黑色的使者 [秘鲁]巴列霍

生活有如此厉害的打击……我不知道！

就像是上帝的仇恨；面对它们

似乎一切苦恼的后遗症

都沉积在灵魂……我不知道！

打击虽然不多；然而……能在

最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑。

它们或许是野蛮的匈奴人的战马

要么就是死神派来的黑色使者。

它们是灵魂中耶稣的形象

也是命运亵渎的某种可爱信仰的重重的跌倒。

那些血淋淋的打击是面包的爆裂声

它正在炉门为我们烘烤。

而人……可怜……可怜！转过双眼

如同有人在肩上拍一下，将我们召唤

转过疯狂的眼睛，而昔日的一切

宛似一个罪过的水塘，沉积在目光上。

生活中有如此厉害的打击……我不知道！

(赵振江　译)

【赏析】

巴列霍的诗具有显著的民族特色，他歌颂印第安人，也表现印第安土著人所受的苦难与歧视。他甚至将印第安人作为人类的一种典型，印第安人的苦难也成了人类受难的体现。这个世界上，“爱”被人类社会的不公正所扼杀，人成了被上帝遗弃的孤儿，诗人试图在荒诞的世界上寻找爱和永恒的普世价值。这就是诗人的第一部诗集《黑色的使者》(1918)的主要内容。整个诗集由《精巧的檐板》、《潜水员》、《土地》、《帝王的怀念》、《雷声》和《家庭的歌》组成，题材涉及爱情、家庭、乡愁以及诗人的怀疑、失望的情绪，具有鲜明的现代主义诗歌的印迹。《黑色的使者》是其中的序诗，是读懂整个作品的一个关键。

全诗以悲观、犹疑的情感贯穿始终。

开篇就提出了“生活有如此厉害的打击……”这打击如此沉重、难以接受，因此“我”只能以“不知道”来表达悲愤之情。第一小节首尾两句的两个“我不知道”将悲愤难耐的心情推向高潮，引起读者对“沉积在灵魂”中的苦恼与愤慨的共鸣，读者不禁要问： 为何会遭受如此“厉害的打击”?

“打击”来自何方？第二、第三节给出了两个答案： 战争和信仰的缺失。诗集发表于第一次世界大战结束的那一年，三十几个国家，15亿人都卷入了战争，极大地破坏了人类的文明，给人类的心灵带来了沉重的创伤。战争在“最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑”，是死神的使者，任何人都无法逃避其强大的破坏力。“信仰的重重的跌倒”也是人类无法承受之重，是贫穷、不公等问题的根源，普通人的“面包”就在“亵渎”和“跌倒”中“爆裂”。

面对种种不幸，人只能说自己“可怜……可怜！”除了哀叹，还能说什么呢？推动了理性与信仰的人如何才能得救？一股神秘的力量“召唤”人类，“如同有人在肩上拍一下”，仿佛醍醐灌顶，人醒悟了：“昔日的一切”“宛似一个罪过的水塘”，人需要在上帝的目光中忏悔。“人，认识你自己”是刻在德尔菲神庙上的句子，千百年来都在警示人： 不要过分，不要试图与神较量。不要以任何名义剥夺他人的幸福与生命，你没有权力。你要虔诚，要敬畏生命，才能获得安宁。

然而不幸的是，不是所有的人都能意识到这一点，因而生活中“如此厉害的打击”从未间断过，除了说“我不知道”，还能怎样呢？诗人将“生活中有如此厉害的打击……我不知道！”独立成段，作为诗歌的结尾，进一步突出诗人的悲观，也体现出人的迷茫与无能为力。如美国当代著名诗人勃莱所说：“这是一本令人惊愕的书，它是情欲的、先知的、深情的、野性的。它表现出一种对上帝、对死神的怜悯……它的想象用难以置信的跳跃运行。我想它是我所读过的最伟大的一本诗集。”

巴列霍始终以令人心碎的诗句抒发人生的苦痛与无奈。这首诗语言浅显丰富，寓意深邃，耐人寻味。他革新了传统的修辞手法，巩固了由埃古伦开创的新诗的地位。

(党啸林)