黄昏　何其芳

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

一列整饬的宫墙漫长地立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：

——黄昏的猎人，你寻找着什么？

狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢？

我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗？

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉，而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想像所萦系的道路了。

————一九三三年初夏

《黄昏》这篇散文很短，仅几百个字，但是何其芳早期散文的基本风格已由此展露无遗：伤感忧郁的情调，孤独寂寞的主题，还有绚丽曼妙的文采。

题名是“黄昏”，题眼却是这句：“黄昏的猎人，你寻找着什么？”其实文中并没有真正的猎人存在，这里的“猎人”跟下面“狂奔的猛兽寻找壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛”里的“猛兽”、“飞鸟”以及“青春不羁之心”一样，具有象征的意味，它们既组成了散文里的意象世界，又暗示着作者对人生的形而上的思考，使文章萦绕出一种诗意的哲思。“你寻找什么？”寻找的是一些抽象的难以名状的梦幻，是“我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。”是“曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我禁闭着门而它们仍然遁逸了。”

《黄昏》寻找的是过往的时间。这种伤时悲秋之作一直都有很多，朱自清的《匆匆》就是其中一篇脍炙人口的佳作，说到篇幅，也跟《黄昏》不相上下。但是《匆匆》的风格却在伤感里含有一种流丽潇洒的味道，富有韵律感，尽管是喟叹时光之一去不复返，却仍在鼓舞人奋发向上，珍惜光阴。《黄昏》就不是这样。《黄昏》里对时光的流逝，一方面是在伤感着，一方面又在沉淫着。文中提到的种种意象，都被作者在落寞里赏玩着，仿佛在这样代表了失去的欢乐的东西身上，作者能得到更甚于将来的希望所能给予他的欢乐，最典型的是结尾的一段：“小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。”“让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想像所萦系的道路了。”

何其芳在他的散文里，传递的最深沉动人的是寂寞和孤独的情怀。孤独在他的文章里不是可鄙视、可憎恶的东西，而是一种慰藉，他总是捉着一些哀伤的东西不放，仿佛没了这些东西，生命会更加空泛。

追求一种繁复的美丽是何其芳散文的另一个显著特点。他非常善于使用一些奇特的意象，如他用“猛兽——壮士——飞鸟——青春不羁之心”这样的组合，以及“荒街——归翅——宫墙”这样的衔接，都成功地把读者的情感导入作家自己内心的那个神秘而奇异的心灵世界。同时，他对比喻的熟练使用也令文章增色不少，其中，将马蹄声的由远至近比作“洒落在沉默的街上如白色的小花朵”，以及把低垂的暮色比作“从银灰的归翅间坠落一些慵倦”，都是很新巧的想法，它们给文章涂上了一层精致、优雅、落寞、孤寂的色彩和氛围。