鲁迅《六论“文人相轻”——二卖》全文、注释和赏析

今年文坛上的战术，有几手是恢复了五六年前的太阳社式，年纪大又成为一种罪状了，叫作“倚老卖老”。

其实呢，罪是并不在“老”，而在于“卖”的，假使他在叉麻酱，念弥陀，一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛上可又要增添各样的罪人了，因为现在的作家，有几位总不免在他的“作品”之外，附送一点特产的赠品。有的卖富，说卖稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的诗思不过在太太的奁资中，就有帮闲的来说这人是因为得不到这样的太太，恰如狐狸的吃不到葡萄，所以只好说葡萄酸。有的卖穷，或卖病，说他的作品是挨饿三天，吐血十口，这才做出来的，所以与众不同。有的卖穷和富，说这刊物是因为受了文阀文僚的排挤，自掏腰包，忍痛印出来的，所以又与众不同。有的卖孝，说自己做这样的文章，是因为怕父亲将来吃苦的缘故，那可更了不得，价值简直和李密的《陈情表》不相上下了。有的就是衔烟斗，穿洋服，唉声叹气，顾影自怜，老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿，这里和“卖老”相对，姑且叫他 “卖俏” 罢。

不过中国的社会上，“卖老”的真也特别多。女人会穿针，有什么希奇呢，一到一百多岁，就可以开大会，穿给大家看，顺便还捐钱了。说中国人“起码要学狗”，倘是小学生的作文，是会遭先生的板子的，但大了几十年，新闻上就大登特登，还用方体字标题道：“皤然一老莅故都，吴稚晖语妙天下”;劝人解囊赈灾的文章，并不少见，而文中自述年纪曰：“余年九十六岁矣”者，却只有马相伯先生。但普通都不谓之“卖”，另有极好的称呼，叫作 “有价值”。

“老作家”的“老”字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了，不过或者指为落伍，或者说是把持，……总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在 “卖”他的 “老”。

那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商，或者造反，或者送命……不见了。“老”在那里的原已寥寥无几，真有些像耆英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连“民之父母”也觉得希奇古怪。而且她还会穿针，就尤其希奇古怪，使街头巷尾弄得闹嚷嚷。然而呀了，这其实是为了奉旨旌表的缘故，如果一个十六七岁的漂亮姑娘登台穿起针来，看的人也决不会少的。

谁有 “卖老”的吗？ 一遇到少的俏的就倒。

不过中国的文坛虽然幼稚，昏暗，却还没有这么简单；读者虽说被“养成一种 ‘看热闹”的情趣”，但有辨别力的也不少，而且还在多起来。所以专门“卖老”，是不行的，因为文坛究竟不是养老堂，又所以专门“卖俏”，也不行的，因为文坛究竟也不是妓院。

二卖俱非，由非见是，混沌之辈，以为两伤。

九月十二日。

鲁迅的杂文以善于分析复杂的问题著称，“六论”亦然。“卖老”并非好现象，但鲁迅能从粗黑的砂砾里剔出闪光的石英，一如上文所述。鲁迅对“卖老”的分析，既封死了论敌攻击自己的口实，又对他们的反动本质进一步予以揭露。鲁迅的分析不但有坚固的防御力，还有犀利的杀伤力。这是鲁迅掌握了辩证法以后的文章常见的特点。此外，“六论”的幽默笔法也是明显的。文章开头罗列的卖富、卖穷、卖孝，似鲁迅别出心裁的杜撰，但细长思之，又深有道理：那些无耻文人心底不正是有这么一些丑态吗？加上描写诙谐，令人喷饭，尤其是“卖俏”：“衔烟斗，穿洋服，唉声叹气，顾影自怜，老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿。” 一付男不男、女不女的“人妖”模样。巧妙地暗示出文坛上种种“卖弄”文风的鄙陋、令人恶心，讽刺了卖弄者们的愚蠢。让读者在轻松的笑声中对它们作了否定。至于语言的幽默则处处皆是。如“百岁老太婆”居然活到“ ‘民之父母’ 也觉得希奇古怪”。这“民之父母”暗指统治阶级(所谓“父母官”);而既为父母者，则当然年长于子女。然而那些作为平“民”、属子女辈的老太婆，居然活到百岁以上，实际年龄大大超过当官——当“父母”的，岂不“希奇古怪”! 简简单单一句话，曲折地讽刺了国民党统治者对老百姓的愚弄，以及他们自身的愚蠢。