饮酒

[晋] 陶渊明

结庐在人境^②,而无车马喧。
问君何能尔^③,心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山^④。
山气日夕佳^⑤,飞鸟相与还^⑥。
此中有真意，欲辨已忘言^⑦。

〔注释〕
①本篇选自《陶渊明集》。《饮酒》共二十首，本篇原列第五。②结庐，构筑居室。③尔，如此。④悠然，自得的样子。南山，此指庐山。⑤日夕，傍晚。⑥相与还，结伴回家。⑦真意，人生的真正意义。忘言，语本《庄子·外物》:“言者所以在意也，得意而忘言。”此指人生真意不知如何用言语来表达。

〔分析〕
这是《饮酒》二十首中的第五首，这二十首诗据陶渊明自己的序文说都是醉后所作，因此总题目为“饮酒”,其实诗本身的内容与饮酒无关，而且也未必是一时一地的作品，大约写于他四十一岁从鼓泽归园田之后，其中或表示了对时俗的蔑弃，或赞美隐居的清静闲适。这第五首也是其中最著名的一篇。
“结庐”两句单刀直入，起手不凡。诗人虽然退居园田，过着清心寡欲的生活，却也不同于那些佯狂避世、离群索居的隐士，他仍然筑室于人群聚居的尘世，但能避开车马的喧嚣之声，远离庸俗鄙俚的人们。这开头两句便构成了一种悬念，读者自然会发问，何以身处人境而能离尘绝俗呢？于是三四两句的一问一答，便解开了读者的疑团。因为心怀澹泊，摆脱了世俗的束缚，所以即使处于喧嚣之境也如同居于僻远之地了。“心远地自偏”一句不仅是此诗的纲领，而且可以说是陶渊明一生身体力行、追求不懈的立身宗旨。他不慕荣华富贵，不为五斗米折腰的高风亮节正是“心远”的具体表现；他“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”(《与子俨等疏》)的萧散襟抱，也正是他“心远”的真实反映。
“采菊东篱下”四句正从“心远地自偏”引伸出来。心无所系，居处僻静，故能采菊东篱而悠然自得，偶一仰视，高耸入云的庐山便映入眼帘。“采菊”两句是陶诗中千古传诵的名句，原因就在于它不是出于作者的刻意锻炼，而由信手拈出，却妙趣天成。东篱下不知何时长出几丛菊花，诗人偶然兴起，便去采菊，采菊时不期然而见到南山，一切都发生在无意之间，诗句也完全由兴之所致，绝无矫揉造作之态。有的版本中“悠然见南山”作“悠然望南山”,相差一字而意趣顿减，原因就在于“望”是有意识地去看，而“见”则是全凭兴会，是无意识的，如用“望”,就破坏了全诗自然天成的基调。所以苏东坡说：“‘采菊东篱下，悠然见南山’,因采菊而见南山，境与意合，此句最有妙处，近岁俗本皆作‘望南山’,则此一篇神气都索然矣。”(《东坡题跋·题渊明饮酒诗后》)晁补之也说：“‘采菊东篱下，悠然见南山’,则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而累远，此未可于文字精细间求之。”(《题陶渊明诗后》)都从整篇的意境上来看，“见”比“望”高明了许多。因而王国维将这两句诗称为“无我之境”,就是诗人在写作时忘却了自我的存在，以物观物，所以不知何者为我，何者为物，达到了物我浑然一体的境界。“山气日夕佳，飞鸟相与还”两句正是接“见南山”而来，诗人连用两个“山”字，正说明他并不龂龂于字斟句酌，只是一任诗情的驱遣自然写去。南山沐浴在黄昏的晖光中显得格外迷人，暮色中有成群的飞鸟结伴而归。这景象固然是诗人即目所见的真实情形，然而如此恬静和谐的意境并非现实生活中的每个人都能体会得到并将此形诸笔端的，正因为诗人心中对人事的淡忘以及与自然的浑融，所以才能道出这种“不食人间烟火”般清澹怡悦的诗句。那追逐夕阳，在青山中翱翔的飞鸟，岂不是诗人向往自由人格的化身！
最后两句复由写景转到抒怀上来，就在那东篱之菊、悠然南山、山间夕照、投林归鸟等景象中，诗人悟到了人生的真谛。然而当诗人想把这种感受辨析清楚的时候，却又找不到适当的语言来加以表达。这两句一方面取了《庄子》中“得意忘言”的意思，另一方面确是他心中的感受，正体现了诗人胸无尘滓，无意于理性的分析与思考。陶渊明仅凭着直感，凭着对生活与自然本能的理解而感到了人生的真实意义，这样就同前面的叙述和描写浑然一体了，所以《陶诗汇评》中说：“结二句则愈真愈远，语有尽而意无穷，所以为佳。”这令我们在掩卷之际，仿佛看到了在夕阳斜晖中的一抹青山，几只飞鸟掠过，投下了它们长长的影子，在这背影之上，一位篱畔持菊的诗人宛然可见，于是我们心中不禁泛起了司空图的名句：“落花无言，人淡如菊。”……
这首诗中最有名的自然是“采菊东篱下，悠然见南山”两句，对这两句诗的理解，前人也有不同的说法，如张九成以为“山”是比喻君主，所以这两句是写“渊明畎亩不忘君之意”(宋李公焕《笺注陶渊明集》卷三引),这显然是过于穿凿附会的解说，所以遭到后人的訾议和讥嘲。王瑶先生的《陶渊明集》中则说：“相传服菊可以延年，采菊是为了服食。《诗经》上说，‘如南山之寿’,南山是寿考的征象。”也可备一说。
〔评说〕
蔡启《蔡宽夫诗话》:“‘采菊东篱下，悠然见南山’,此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。俗本多以‘见’字为‘望’字，若尔则便有褰裳濡足之态矣。乃知一字之误，害理有如是者。”
孙鑛《文选集评》:“直率语却自炼中出，所以耐咀嚼。”
王国维《人间词话》:“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’,有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’、‘寒波淡淡处，白鸟悠悠下’,无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然末始不能写无我之境，此在豪杰之士，能自树立耳。”