韦应物《登楼寄王卿》

韦应物

踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。

数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。

这首登楼念远之作，作于诗人出任滁州刺史时期。诗题中的“王卿”即王侍卿，是诗人的好友。

诗歌的前两句先抒情。“攀林”指登山，“踏阁”指登楼，大概楼在高山之颠，因之须先“攀”而后“踏”。受声律的制约，因之采用了倒文的方法。独自登临之际，触景生感，而又无与言说，因而产生了不能与友人携手登临之恨。想来在此之前，诗人与王侍卿相聚之时，是经常在一起“踏阁攀林”的，因而此时才因“不同”而生“恨”。为什么不能一起登临呢？诗歌的次句便说出了原因：“楚云沧海思无穷”。“楚云”指南方，“沧海”指北方，一南一北，便写出了思念朋友、望而不得见之意；而曰“云”曰“海”，更显得相隔辽远，云雾笼罩，海天茫茫。相隔辽远，自然难以相见，更难得一起登临，因而只有借登高望远来寄托相思。这“思无穷”三字，便写出了相思的广与深。次句与《古诗》“同心而离居，忧伤以终老”意境相同，与李商隐《寄令狐郎中》“嵩云秦树久离居”意境也相似。

三、四句承一、二句，用具体而形象的艺术画面，对“恨不同”与“思无穷”加意渲染。“数家砧杵秋山下”一句是登楼所闻，主要诉诸于听觉。砧杵为古时捣衣之具，这里指捣衣声。因为是登高望远，加上林木或墙院的遮掩，因而“秋山下”的捣衣人就难以看清，所以便写捣衣声。“砧杵”这个意象，会给人以离情羁思的暗示。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”(张若虚《春江花月夜》)“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”(李白《子夜吴歌》)这些前人的诗句可以说明“砧杵”这个词语所沉积的感情内容和它给予人的联想。“砧杵”而曰“数家”，见出人民流亡之多。最后一句诉诸视觉。“寒雨”之中，“一郡”惟有“荆榛”，说明农桑业已荒废。这所见所闻，不能不使诗人的心灵受到极大的触动，产生“政拙愧斯人”(《答王郎中》)之感。他多么想把此刻登临所感告诉给朋友呵！然而此时友人却在千里之外，因而诗人谛听捣衣声、远望一郡荆榛时种种难以言传的感受也就尽在不言中了。

这首诗的艺术特点在于运用了点染的写法。一、二句直抒胸臆，先用虚笔点出离愁别恨，三、四句便用实笔写景，着意渲染。只写登楼见闻，而郡邑荒凉引起的感慨与怀人之惆怅，俱在言外。这正如宋顾乐《唐人万首绝句选》所评：“先叙情，后布景，而情在景中，愈难为怀。”