韦应物《登楼》

韦应物

兹楼日登眺，流岁暗蹉跎。

坐厌淮南守，秋山红树多。

此诗是诗人为滁州刺史时写的一首登临诗。

首句点题，是个陈述句。“日”字写明诗人几乎每天都要登楼远眺。登楼远眺，或是为了观赏四周风景，以陶冶性情；或是为了在大自然的美好景致中生发创作的兴会，以吟唱出优美的诗篇；或是因为心绪不佳，借登眺来抒写内心的郁愤。就本诗而言，诗人为何“兹楼日登眺”呢？次句便说明了原因。“流岁暗蹉跎”谓时光像流水一样逝去，使人暗暗产生光阴虚掷之叹。流岁蹉跎，对韦应物这样一个怀有经世济民大志的诗人来说，当然是十分痛苦的事，他日日登眺，就是为了抒写由光阴虚度而引起的愁恨。诗人为何有“流岁暗蹉跎”之感呢？第三句便作了回答：“坐厌淮南守”。滁州唐时属淮南道，“淮南守”即滁州太守之意。诗人15岁即以贵胄子孙入宫做皇帝侍卫，过了五年“少事武皇帝，无赖侍恩私。身作中里横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬”(《逢杨开府》)的骄宠荒唐的生活，而后才折节读书，痛改前非，等到代宗广德二年(764)初任洛阳丞时，已接近而立之年了。诗人虽然有活国济民的鸿图大志，“刚直为政”(《示从子河南尉班》序)，但在尔虞我诈、裙带关系错综复杂的官场上，他的理想难以实现，因此时时萌发“折腰非吾事，饮水非吾贪。休告卧空馆，养病绝嚣尘”(《任洛阳丞请告》)的求归之念。求归当然并非出于诗人的本心，这只是因壮志难酬而发出的“无可奈何花落去”的感叹而已。他现在所出使的滁州，是淮河以南、长江以北的一座山城。正像韦诗所描写的，“守郡卧秋阁，四面尽荒山。”(《简郡中诸生》)从“寒花独经雨，山禽时到州”(《郡中西斋》)、“宿雨冒空山，空城响秋叶”(《郡中对雨》)的诗句，可以想见州城的荒凉。韦应物何尝不想在滁州做一番事业！然而在朝廷上下一片昏庸腐败的局势下，诗人除了尽自己最大的努力体察民瘼、安抚流亡外，还能做些什么呢？身为郡守，无益生民，这怎能不使诗人产生“赋繁属军兴，政拙愧斯人”(《答王郎中》)的愧疚心情！其“丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，生使鬓毛斑”(《寄畅当》)的诗句更倾泻了自己怀才不遇、英雄无用武之地的愤懑。因而诗人只有寄情山水，借“秋山红树”的美丽风景遣释自己郁闷的情怀。

这首诗初读似一般的登眺之作，但联系诗人的生平遭际和诗人写作此诗的具体心态，便可知道，这首诗并非一般的登楼观景之作，而是借登眺而抒发宦况寥落之感。在艺术上，全诗采用层层深入的写法，使诗歌的深层底蕴逐步显露出来，于含蓄中见忧愤，于婉约中见感慨。正因为写得含而不露，其忧愤才觉更为深广；正因为写得委婉曲折，其感慨才显得更为沉痛。