青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。^①
娥娥红粉妆，纤纤出素手。^②昔为倡家女，今为荡子妇。^③
荡子行不归，空床难独守。

【注释】 ①盈：通“嬴”,形容姿态美好。牖(you友):窗。②娥娥：美貌。③倡：歌舞艺人。

【译文】 碧绿的青草，沿着无边的河畔漫延，似乎永无尽头。葱郁的杨柳，漾着婆娑的春风曼舞，轻拂园中小楼。那小楼上美貌的女子，正在皎洁明亮的窗口。那脸颊的红妆好动人，露出纤细白晳的双手。唉！想当年我做歌舞伎的时候——往事真是不堪回首；今天我成了游子的妇人，游子一去不回头，这漫漫长夜，令我怎生独守！

(王 洪译)

【集评】 日本·遍照金刚：“凡高手，言物及意，皆不相依傍。如……‘青青河畔草’、‘郁郁涧底松’是其例也。”(《文镜秘府论·南卷》)
明·陆时雍：“疏节亮音，浅浅寄言，深深道欸，‘荡子行不归，空床难独守’一语，罄衷托出。”(《古诗镜》卷二)
清·顾炎武：“诗用叠字最难。《卫风·硕人》:‘河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽。’连用六叠字，可谓复而不厌，赜而不乱矣。《古诗》‘青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手’,连用六叠字，亦极自然。下此即无人可继。”(《日知录》卷二十一)
清·王夫之：“前六语惊心动魄，后四语居要扼人。前言时，后述事，通首共绘一情事，当之者众，知之者少。”(《古诗评选》卷四)
清·吴琪：“此章连排十句，读者全然不觉，以其句句有相生之妙。……诗于眼中写景，意中写情，或就诗人写，或就所咏之人写，景与情，妙在虚实相生，了无痕迹，尤要在现前之一刻。此诗‘盈盈’四句，就作者眼中实写，‘昔为’四句，就作者意中虚写，其兴趣全在起手‘青青’二句，振起一篇精神。分明从作者眼中拈出，却又似于女之眼中拈出；分明从作者眼中虚拟女之意中，却又似女之意中、眼中之感，恰有符于作者之眼中、意中，真有草蛇灰线之妙也。”(《六朝选诗定论》)
清·方东树：“草兴荡子，柳自比，二句横作影。案‘盈盈’四句，始言自己，夹写夹叙；‘昔为’四句，叙情归宿，用笔浑转精融。以诗而论，用法、用笔极佳，而义乏兴寄，无可取。此诗以叠字为奇，凡三换势。”(《昭昧詹言》卷二)
清·陈沆：“楚辞：‘汩予若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。’然则感盛年之易徂，而伤遇合之不再，固放臣同情也。……何焯曰：‘昔为倡家女，闲之总章；晚遇荡子，则是终身不谐也。’案倡女者，未嫁之名，以譬己未遇时；荡子行不归，则譬仕吴不见用也。难独守者，行云有反期，君恩偿终还也。”(《诗比兴笺》卷一)
近·王国维：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守’,‘何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，轗轲长苦辛’,可谓淫、鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。”(《人间词话》)

【总案】 《古诗十九首》历来最受文人推崇，有“一字千金”、“千古至文”的赞誉。诗家惟于这首“青青河畔草”,评说颇有保留，其关键就在“荡子行不归，空床难独守”两句。古人写诗以言志抒情，男女之事，非不可写，但以含蓄婉转为尚，岂能如此诗这般毫不掩饰、赤裸裸地道出？故上引数位评家，或据《玉台新咏》,指之为西汉枚乘所作，而以楚辞“灵修美人，以媲于君”的比兴手法，释为托物言志，婉言以讽，绕过这位“荡子妇”的思情。或虽承认是思妇之词，却一面称赞其笔致精美，语言奇妙，一面又摇头叹息：“义乏兴寄，无可取。”即使力主写“真情感”的王国维，既肯定其“真”,又鄙弃其“淫”,评讲艺术终难脱出道学家的约束。其实，“空床难独守”的直露，恰是这位“昔为倡家女”的思妇的口吻。昔日的繁华热闹使她比一般的思妇更加难耐寂寞，倡家女的生活习养使她不具有一般思妇的羞涩和顾忌，也使她缺乏克制而在情感表达上更加热烈而明朗。因此，在我们看来，这两句正是全篇刻画人物的“点睛”之笔，它不仅表达了人物的真实情感，而且也真实地表现了人物特定的身分和心理状态。

(蒋方)