陟岵

〔原文〕
陟彼岵兮，
瞻望父兮。
父曰： (鲁父下有兮字。)
嗟！ 予子行役，
夙夜无已。(鲁无作毋。)
上慎旃哉！(鲁上作尚。)
犹来！
无止！
(岵、父，鱼部。已、哉、止，之部。)
陟彼屺兮，
瞻望母兮。
母曰：
嗟！ 予季行役，
夙夜无寐。
上慎旃哉！
犹来！(鲁犹作猷。)
无弃！
(屺、母，之部。寐、哉、弃，脂部。)
陟彼冈兮，
瞻望兄兮。
兄曰：
嗟！予弟行役，
夙夜必偕。
上慎旃哉！
犹来！
无死！
(冈、兄，阳部。偕、死，脂部。)
〔译文〕
登上青山冈，向父亲所在的方向眺望。父亲好像说：“孩子啊，你早晚不停真够忙，可要谨慎保重，快些回来，别滞留异乡。”
登上秃山顶，向母亲所在的方向眺望。母亲好像在说： “孩子啊，你早晚不睡真辛苦，可要谨慎保重，快些回来吧，别忘了你亲娘！”
登上青山冈，向兄长的方向眺望。兄长好像说：“兄弟呀，早晚服役太紧张劳累，当心身体保重自己，快些回来吧，不要把尸骨埋在他乡！”
〔评介〕
《陟岵》三章，章六句。这是一首征人远役登高望乡思念亲人的诗。关于本诗的主旨历来争议不大。《诗序》说： “陟岵，孝子之行役，思念父母也。国迫而数侵削，役乎大国，父母兄弟离散，而作是诗也。”《诗集传》也认为这是“孝子行役不忘其亲，故登山以望其父之所在。”王先谦说： “三家无异义。”方玉润的《诗经原始》也说是“孝子行役而思亲也。”姚际恒也是这样认为。看法一致，无甚分歧。当然，他们把征人都冠以 “孝子”的美名，则另当别论。只有吴闿生觉得 “此亦第就文义推测言之。盖《魏风》七篇，《序》皆未得其事实也。”当然，诗歌往往是反映一定的社会现实，不可能每篇诗都必须有实指，吴闿生的要求有些过分。
余冠英先生在《诗经选》中说：“这是征人望乡的诗。当他望乡的时候想象家里的人正在惦着他，道着他，同情他的辛苦，希望他保重，盼望他回家。”今人也多从此说。征人远离他乡，想念亲人。遥望故土，想像此刻父母兄弟一定在惦记自己，叮嘱自己多多保重，及早返回家园，与亲人团聚，别把生命抛在外边。可是奴隶行役，辗转流离，永无休止，甚至死无葬身之地。安全返乡，谈何容易！
全诗共三章。每章前两句是叙述行役者登高遥望家人所在的方向，是实写。接着四句是征夫的想象，是虚写。他想象父、母、兄弟关切嘱咐自己时所说的话。虽然这些叮嘱的话只有四句，但是寓意却很深刻。第一句是“嗟予子 (季、弟)”,在想象中家里的亲人看见了远离家乡的征夫。首先是呼叹：“唉！我的好儿子(小儿子、弟弟)!”这声声呼叹已深含对征夫的思念、惦记，也流露出一些叹息、悲伤感情。当然不难看出征人和亲人之间的父子、母子、兄弟的关系。“季”字是少子之意，说明征夫还有哥哥，为第三章的“兄曰”作了小小的铺垫。呼叹之后，接下去是说行役在外，早晚都无休无止，没有睡觉的时间，得不到很好的休息。亲人对征夫的起居生活是十分关切的，也感到心疼。最后两句纯粹是叮嘱的话了，要征夫多保重，不要永远留在他乡。这样就由呼叹、关切、心疼、叮嘱发展到凄哀的呼号了。诗中字里行间，表示出征夫和亲人对行役的不满情绪，揭露了奴隶制时代的阶级矛盾，反映了古代劳动人民的悲惨遭遇。
关于本诗的艺术特点，我想先引方玉润的话来加以说明： “人子行役，登高念亲，人情之常。若从正面直写己之所以念亲，纵千言万语，岂能道得意尽？诗妙从对面设想，思亲所以念己之心，与临行勖己之言，则笔以曲而愈达，情以婉而愈深。千载下读之，犹足令羁旅人望白云而起思亲之念，况当日远离父母者乎？”本诗里亲人惦念征夫的话就是诗人虚拟的，这种想象虚拟的写法，是艺术创造上重要的手法之一。几千年以前的诗人，就会运用它来创造人物形象，表达思想，真是十分可贵的。这种表现方法，在后世的诗词当中运用得很多。杜甫就是承袭这个优良传统的一个。他在 《月夜》一诗中写道：“今夜鄜州月，闺中只独看！遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时依虚幌，双照泪痕干。”这首诗是杜甫在长安所作抒写离情的诗。本来是他想念妻子，却不从长安那里说，偏从鄜州妻子那边说。不说自己见月忆妻，忆儿女，偏说妻儿见月忆己。妻儿月下的形象都是诗人想象出来的，并非实有。王维也运用这种手法写出《九月九日忆山东兄弟》的诗： “独在异乡为异客，每逢佳节备思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”诗中不说自己重阳登高，偏忆兄弟登高，也不直说兄弟忆己，己忆兄弟，偏说遍插茱萸少“我”一人。我想王维的登高诗更应是脱胎于《陟岵》。可见《诗经》对后者影响之深了。