陈映真 赵南栋

作者简介 陈映真，1937年生，著名作家、评论家。原名陈永善，笔名有许南村。台湾台北县莺歌镇人。台湾淡江文理学院毕业后任《文学季刊》编辑。他的第一篇小说《面摊》发表于1959年。20多年来他用陈映真的名字写小说，用许南村的名字写文艺评论。著有短篇小说集《将军族》、《第一件差事》、《夜行货车》、《陈映真选集》等，《陈映真小说选》收集了他各个历史时期的作品。陈映真出身于农村一个破落家庭，信仰基督教。其父经刻苦自修而成为知识分子，随后迁入城市。1958年其父亡故，家道中落，这种由沦落而来的灰暗记忆以及因之而来的各种困顿挫败情绪，成为他早期作品苍白惨淡基调的主要原因。1968年，应美国爱荷华大学“国际写作计划”邀将赴美前夕，因阅读毛泽东、鲁迅著作而为当局逮捕，在狱8年。1975年释放。1977年，台湾乡土文学运动兴起，陈映真成为主将，先后写了《建立民族文学的风格》、《文学来自社会反映社会》等文维护乡土文学的现实主义品格，明确主张反对文学全盘西化，建立民族风格；文学要关心民生和民族自由独立；文学要推动社会进步。1979年12月他因“高雄事件”再次被捕，旋即因无辜而被释放。陈映真创作大致可分三个时期：1959—1961年，投稿于《笔汇》的小说，主要是描写小资产阶级生活和思想情绪，作品充满着忧郁、感伤、苦闷的浓重色调； 1961—1965年，投稿于《现代文学》的小说，主要描写大陆人的生活及乡愁，表现统一祖国的理想；1975年出狱以后，作品中感伤主义消失，出现明快、理智和嘲讽色彩，从刻画个人内心转向对现实生活的描绘，《夜行货车》、《上班族的一日》和中篇小说《云》、《赵南栋》是作家这一个时期最优秀的作品。陈映真的作品多取材于台湾小资产阶级的生活，作品充满热情和理想主义光彩，只是在各个时期表现有所不同。他的表现方法以写实为主，也具有较浓的象征主义和浪漫主义意味，前期作品以刻画人物内心为主，后期作品则注重通过人物言行表现人物的性格个性。陈映真在用许南村笔名发表的《试论陈映真》一文中，曾为自己和台湾当代文学作精彩评论。
内容概要 1984年9月7日，叶春美到台北东区的丁医院探望赵庆云。她不禁回忆起监禁的日子来。她19岁被保密局带走，1975年大赦回家时已经是44岁的中年妇女。赵庆云的妻子宋大姊，是难友。宋大姊受刑时，是孕妇。即使被人拷问，因为一心想着婴儿，甚至能忘掉肉体的痛苦。“我把身体蜷起来呢，两手死命地护着肚子，只担心他们踢坏了我的孩子，他们踹我的头，我的腿，我的背，只要不踢我的肚子，我就不觉得痛了……”宋大姊那种坚强、使人感到不知道怎样去说的母性的温暖。孩子就是赵南栋，结实如芭乐子，所以叫小芭乐，叶春美总忘不了那一刻：大声嘶喊，静静地走出押房的宋大姊，在那生命至大的沉默的一瞥里，向她托付： ——春美，小芭乐子的事，无论如何，就拜托你了……可打那以后，她再也没见过小芭乐，尽管一再向上打报告询问他的情况，但总是以她和婴儿无直系亲属关系，拒绝她提出的抚养要求。直到现在，她看到了病中的宋大姊的丈夫，却始终没见过长大了的赵南栋。9月11日。赵尔平这几天真是心力交瘁。父亲病危，自己地位的溃灭，拼死地保卫自己，这一切，使他对生命有种深刻的体察。父亲或许只在维持他那细线般的生命吧。他6岁时第一次看到弟弟赵南栋。他十分秀美，温驯得像个女孩子。少年的赵尔平，就立下一个强烈的志愿：早日自立，成家立业带着弟弟长大……弟弟一日比一日秀美。他在学校中流浪，根本无法完成学业。他吸引所有的女性，他喜欢吃，喜欢穿扮，喜欢一切使他的官能满足的事物。他善意的脸上刻画着天真，没有心机，但从那双好看的眼睛中燃烧起来的热情，却可以使所有女人都拜倒在他的脚下。有一天，赵尔平发现弟弟吸毒后，竟然与一赤裸的男子睡在一起，暴怒之下，把弟弟赶出家门，从此再没有生活在一起，赵尔平自己也步步为营，滑进了一个富裕、贪嗜、腐败的世界，成了有污点的生意人，他对自己的变化感到厌恶。父亲出狱后，特别想见南栋。赵尔平费尽气力找到弟弟。他依然美得不可思议，赵尔平感觉到心中的伦理的构造被击倒了。赵南栋卷入了贩毒及一些桃色事件中，他坐了三年牢。莫葳是他的情人。赵尔平找到她时，她对南栋还有无法扼制的爱恋，而她是真正看清南栋的人。“是个双性恋，他们是让身体带着过活的。身体要怎么样，他们就怎么样。他们毫不羞耻地表现他们的欲求。“赵尔平眼前浮现出两具好像死去了的、赤裸裸躺在床上的男体。9月12日，上午9点赵庆云睁开了眼睛，看见一室温蔼的亮光。他见到了妻子宋蓉萱。依然年轻，依然那样专注。他又见到音乐学生张锡命。他在狱中指挥萧斯塔科维奇的降C大调第三号交响曲，给人以崇高的精神享受，他见到其他的难友。40年的监狱生活，整个的一代人，为祖国而生、而死，现在到了安息的时刻。就这样，脑海中回荡着昂扬的乐章，雄浑的生命之曲时，赵庆云疲倦地离开人世。9月12日。下午6:50从台北市的一个阴暗、荒芜的角落走出来的赵南栋，突然感到焦躁不安，他赶到了医院，却只见到了业已死去的父亲，父亲备受折磨以后，死后却十分平静，他始终没有流泪，他感到眩晕，手开始发抖，脸色青苍。从口袋里取出麻醉剂，贪婪地吸着。眼睛空洞，仍不失秀气。一个小时后，叶春美来到医院，她一眼看见眼神空荡的赵南栋。“小芭乐！宋大姊，这是你的儿子！”她像母亲看见了自己的骨血一样，上前扶住了虚弱的、神志不清的赵南栋。毕竟，她找到了他。她拦下一部计程车，先安顿好赵南栋，等自己坐稳了，用力关上了车门。然后，对司机说： “石碇仔。”
作品鉴赏 陈映真在这部中篇小说里用那么美的文字，论述“存在与虚无”的问题。赵南栋，美丽无比的躯壳，却隐藏着令人痛苦的虚无。通过叶春美的回忆知道，他降临人世多么不易！受刑的母亲宁愿把身体的其他部分做挡箭牌，来保护发芽的种子。赵南栋在未诞生时，就已经成为被爱护、被迫害的对象了，他那种诞生，乃是传奇、大悲之中至尊的母爱。他的痛苦却不是他的痛苦，而是他的虚无给爱他的人带来痛苦。赵尔平、曼丽、莫葳，他们疯狂地喜爱着一个失去灵魂的人。赵南栋没有心机，“爱”的意义对于他是不爱，因为他根本不懂得爱。而他，被人们捧为“爱神”。至少，陈映真意欲表现两种虚无，一是性，一是生命。赵南栋毫无疑问，就是性的化身。他俊朗、迷人，处处受到欢迎。而对这种“性”的反思，却令人不快地想到空虚。因为，这个“性”是压抑的、苦难的。赵尔平对弟弟的感情超过了血缘的界线，他迷恋弟弟的性感，时刻把他置于一种女性的、受自己庇护的地位。弟弟是他生命中最不可揭示的内容。他爱他，但只会失去他。同时，赵尔平是实存的，赵南栋却非常虚无。弟弟那种放荡不羁的性生活，在哥哥看来不亚于一首牧歌，时而狂野，时而宁静，动人极了。他容忍弟弟的一切女友，因为他是无能的，不风流的，却不能忍受南栋的同性恋行为，因为他不能取代那人，因为他无能。赵尔平的回忆完全可以算做爱的思绪，把一份深沉的爱投到回忆中去，只不过爱恋的对象是弟弟赵南栋。但是，赵南栋虽作为众人眼中的性的表征，他本身却是失去性欲的。诚然，他很美，坦然而执迷的眼光可以吸引所有的女人，生活中永远不曾缺乏新的女伴，而这一切，只不过是他的躯壳，一具名叫赵南栋的美丽躯壳。他的真心苍白、孤独、病态。正如莫葳说的“他们是让身体带着过活的。”在美丽的躯壳里，没有灵魂，没有欲望。赵南栋总是那样令人担忧地追求快感，追求享乐，其实只为掩饰失却心灵的痛苦。他变本加厉地体验性爱，无论男与女，吸毒、犯罪。感官刺激的气息制止住人的呼吸。陈映真这样生动地刻画一尊性的化身，无非想传达一种概念：在无历史的一代人中，性爱最重要，而他们本身早已迷失了本性。始终在“无性”的基础上交流着性爱。性爱本身荒谬、虚无。可以参照《唐倩的喜剧》中的一段话： “男性的一般是务必不断地去证明他自己的性别的那种动物；他必须在床第中证实自己。而且不幸的是……他在永久不断的证实中，换来无穷的焦虑、败北感和去势的恐惧。”赵南栋最后出现时，剩下苍白的本色，被叶春美母性的手一把抱住。男性的焦虑感十分强烈。至于生命，主要通过赵庆云夫妇来表现它的幻灭、深意。赵庆云夫妇，终其一生，大部分时间都在囹圄中度过。他们生下如赵尔平一样堕落、庸俗、如南栋一样虚无的儿子，自己却很有信念，并且一生不忘其志。他们总用大手笔来描绘生命。宋蓉萱以无法言传的母爱去爱生命，一条小小的、虚无的生命。赵庆云在自己生命终结时，听到最洪亮的萧斯塔科维奇的交响曲。在死亡的途中，根本存在一种大起大落的情趣，证明，即使死亡，也并不虚无。而大喜大悲的那一代人，用生命去谱写乐章的那一代人，被后来的虚无主义者代替。世界上生活着平庸、没有灵魂的人，历史的存在也终究作为历史，面临着空虚。赵庆云不是听完MayDay,感到很疲倦，就悄然入睡了吗？他把自己的死想象成将复活的“睡”,但儿子赵南栋看着死去的父亲，却没有流下一滴眼泪，父亲假想的绚烂的生命，在儿子看来一钱不值。性是空虚的、生命也同样空虚。当然，虚无感诞生在90年代至80年代，大肃清政策背后掩藏的血泪交并的恐惧岁月，历史有它不可推卸的责任。《赵南栋》的语言维持陈映真作品的一贯风格。如蒋勋所说“陈映真的小说，一直保持十分独白式的文体，类似心灵的告白，所以在用词造境上，形成了特殊的气氛，形成了陈映真式的诗意的小说语言。”他的语言有种收放自如的优越性。可以由他来控制情感，使它不致于泛滥。如对赵南栋的性感，平平淡淡说来，犹如一副色泽浓烈，但阴郁的油画，发出陈旧的、冷寂的美态。全文的结构很明显呈发散性。以赵庆云的病史为支点，也就是说，它是契机，再逐一录下有关人物的主观镜头。具有现代派小说的特点，时间多次被重复，人物的心态却一次一次地深入。颇像多侧面表现的电影，每个人物都被注意到了。而且，发散的结构有个牢固的中心，就是主人公赵南栋。叶春美回忆他的小时候，赵尔平则想起弟弟的颓废，空虚的成长经历，赵南栋写实性地表现自己那种幻灭的存在，赵南栋的虚无成为主题。不过，陈映真对形式的追求还是比较有限的，尽管采用多声部的形式，依然十分严谨。就在这样严谨的写实风格中，体悟着性爱的空虚，生命的大悲。