陆龟蒙《雁》

陆龟蒙

南北路何长，中间万弋张。

不知烟雾里，几支到衡阳。

相传湖南衡阳南面有一座回雁峰，峰势如雁回转，每年秋八月，大雁由北向南，飞到此山而止，次年春天再北归。这首咏雁诗，就是以征雁南飞为题材写成的。

“南北路何长，中间万弋张”，描写征雁南飞途中面临的险恶环境。雁儿飞越山林江河、沼泽湖泊，在漫长的征途中，要经受风风雨雨的侵扰，要躲过天敌的袭击，“路何长”三字，写出了关山重重之状，亦流露出多情的诗人那担忧之情。然而，在自然界的威胁之外，那山间林中，处处还暗藏着人类开张的弓弩！这两句以递进深入之笔，写出了征雁途中的险恶，其深切忧念关切之情也随之溢出，是景语，更是情语。“不知烟雾里，几支到衡阳”二句，驰骋诗人的想象，进一层抒写诗人对大雁命运的关切：危途重重，南飞的群雁能有几支冲破冷烟迷雾，平安飞抵衡阳？诗到此悠然作结，给读者留下广阔的想象天地，让他们的思绪追随征雁，飞度关山，与它们一起经历那漫长路途的种种考验。

这首小诗通过诗人目送征鸿，遐想联翩，以漫长的关山，开张的弓箭，冷烟迷雾等情景的敷设，极写南飞雁的险恶环境，在深情的语气中，流露出诗人的深情，人们不禁会想起诗人杜牧的咏雁名句“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”(《早雁》)，凄冷空旷，险象环生如同本诗，而其絮絮叮咛之情，亦同本诗。一样的险境，一样的真情，二诗可谓异代同工的姊妹篇。

看来本诗为咏物之作，实则寄寓着诗人无穷感慨。全诗采用比兴象征手法，表面上句句不离征雁，深层意蕴却处处扣住现实人生。雁，只是人的化身，它象征着晚唐下层知识分子，他们目睹夕阳西下的唐祚，欲回天地、欲挽颓波，但在皇帝昏庸、宦官专权、藩镇跋扈、朋党倾轧的晚唐，政治风云翻覆不定，官场争斗险恶难测，这情势，不正如征雁面临的风险么。“天意时情可料度”(司空图《题休休亭》)、“宦途巇嶮险终难测”(韩偓《病中闻复官》)，这种形势难卜的心理缠绕着时人，对征雁命运的忧念，正是诗人对为争取理想而搏斗的下层知识分子前途的担忧。

鲁迅先生在《小品文的危机》中指出，陆龟蒙《笠泽丛书》中的小品文，“并没有忘记天下，正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”，这些小品文以投枪与匕首的锋利见称，而本诗则以含蓄深婉的风格出现，诗与文的风格迥然不同，但对现实的关注之情却是如出一辙，在昏乱的现实中，“没有忘记天下”，这就是陆龟蒙思想的特质。