闺怨

　　雁尽书难寄，愁多梦不成。
愿随孤月影，流照伏波营。

自从秦皇汉武一统天下以来，北陲南疆，烽火狼烟可是始终未断。诗人们的笔底，固然不乏𪭹金伐鼓、旌旗逶迤的豪迈，但也少不了铁衣远戍、玉箸悲啼的哀怨。初唐诗人沈如筠的《闺怨》正是诉说了一个少妇空闺寂寞、思念征夫的不尽忧愁和她那缠绵深挚的爱情。
她是一个远戍南疆的征人之妻，作品末句“流照伏波营”透出了个中消息。“伏波”指的是东汉马援，他曾任伏波将军，南征交趾(今广东、广西和越南北部一带地方)。唐人写诗惯用汉时事，因此这里用“伏波营”指代南疆军营。丈夫远戍南疆，多年未归；妻子独守空闺，饱尝寂寞相思之苦。在一个素月孤悬的秋夜，她辗转难眠，多想给远方的丈夫寄去一封书信，诉说自己的不尽情思啊！可是，时已深秋，南去的大雁早已飞完了最后一只，再也无法传书了。“雁尽”二字，使用雁足传书的典故，既表达了思妇的心情，又暗指了季节时令，更给作品笼上一层萧瑟凄凉的感伤色彩，十分贴切灵活，蕴藉风雅。“尽”字又刻画出思妇天天望断飞鸿，度日如年的心境，可谓一字传神。“书难寄”的“难”字，更表达出思妇一腔愁思无处倾诉的隐恨。
寄书既难，相见更难，心灰意冷中她只好寄希望于梦中能与丈夫相会。这已是无可奈何的排遣了，可是连这一点也成了奢望。由于“愁多”,连梦也不成。“愁多”表明其忧愁已是日积月累、郁结难申；“梦不成”则形象地刻画出她辗转反侧、忧思难寐的凄凉情景。
漫漫秋夜，只是天空一轮孤月，大地一片清光。这孤月清光，常给她无穷的遐想。月亮之“孤”,正是她自己孤独处境的写照，这是一层意思；月虽孤，光虽冷，毕竟还能南北普照、千里相共，而人呢？ 却比月亮更孤！ 这是更深一层意思。因此，她只好“寄愁心与明月”,希望能随着孤月的清光，跨越万里关山，看望远戍的亲人。这最后两句虽袭用曹植《杂诗》“愿为南流景，驰光见我君”诗意，却更具情味。在思妇的遐想中，寄托了她对丈夫深沉的思念和真挚的爱情，充满浪漫的情调和凄凉的色彩，十分深切动人。
这首诗寥寥四句二十字，却写得曲折细腻，一往情深。开头一句，写传书无雁，有情难诉；第二句写愁多难寐，欲梦不成，意思进了一层；第三、四句借月光解愁，由现实情景转为不能实现的幻想，意思又更进一层。三个层次步步深入递进，把思妇的一腔深情表现得淋漓尽致，很能引起人们的感情共鸣。
作品把握“雁尽”、“孤月”与愁思的感情联系，在笼罩全诗的凄凉悲切的抒情气氛中刻画主人公深情多愁的性格。同一题材，王昌龄也有一首《闺怨》诗：“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”该作以明朗的色调，写思妇在大好春光中触景顿生的忧愁，景与情构成色调反差，并从中表现主人公开朗活泼而多情善感的鲜明个性。二诗相比，各有韵味，各具魅力。