闺人赠远二首

君行登陇上，妾梦在闺中。
　玉筯千行落^①,银床一半空。

绮席春眠觉，纱窗晓望迷。
　朦胧残梦里，犹自在辽西^②。

本诗属代言体，题为 “闺人赠远”,实际是 “代闺人赠远”,这类作品是男性作家对女性心理的体验和表现，抒发的是思妇对征夫的思念之情。在古典诗歌的创作中，除去为数极少的女作家外，表现女性生活和女性心理，大多是由男性作家来进行的。由于性别差异，最初的表现往往是十分隔膜的，它经历了由描写女性外貌，到描写其生活环境和举止行动，间接刻画其心理，最后到对女性心理的直接揭示这一发展过程。到盛、中唐时期，男性作家对女性心理的体验和表现已达到很细腻，很准确的程度。这两首小诗，就是采用间接刻画和直接揭示女性心理的方法写的，它真切地表现了闺中妻子对边地丈夫的思念之情。
从写法上看，这两首小诗都涉及到闺梦，不过在叙梦时却采用了相反的两种手法。第一首由梦境写到梦醒，在时间上采用顺接法。第二首先于梦醒后的情形，再追忆梦境，用的是倒叙手法。
第一首诗说自丈夫远征后，妻子白天思念，夜里成梦，梦见丈夫登上曲折九回的陇坂，回望故乡，仿佛在向自己倾述别情。梦醒之后，唯见银床半空，她忍不住泪下如注。诗用叙述口吻，直接揭示了妻子对丈夫的缱绻之情，将其思夫与不堪凄凉孤独的心理写得极为真实。
第二首诗主要通过思妇的神情举止刻画其心理，写法较前诗曲折。春晓，在阵阵鸟啼声中，思妇醒来了。她呆呆地望着绿纱窗外迷离的晨色出神，朦朦胧胧之中，刚才的梦境还在脑间萦绕，她仿佛觉得此时此刻自己还身在辽西边关，正和丈夫互诉离情，她的整个身心还沉浸在久别重逢的惊喜、辛酸和柔情密意之中。诗并没有交代具体的梦境和思妇的情绪，而只是描写如痴如迷的举止神态，但通过这些描写，思妇的心理活动已然揭示出来了。
这两首诗的含意都比较单纯，表现的无非是夫妻之恋情。可是它却有一种强烈的艺术魅力，使读者感受到真挚笃深的爱情冲击，一种悠缓而又强烈的冲击。产生这种美感的原因，是它采用了含而不露的艺术手段，歌颂了美好的爱情。诗贵含蓄，它指诗的精神与形式的含蓄，不一定只指形式。像这里的第一首诗，基本采用的是明白直露的叙述口吻，看起来并不含蓄，但我们细细咀嚼，方知味在言外。比如“君行登陇上，妾梦在闺中”二句，看来是妻子对丈夫直接讲述别后的思念，但由“陇上”二字，我们就可以从中唤起许多沉睡于记忆中的想象，北朝无名氏的 《陇头歌》 云： “陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然四野。” “陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝”。妻子在写这两句诗时，她的脑海中是否浮现出丈夫登上曲折九回的陇坂，回首故园，孑然一身的凄然景象呢，回答应该是肯定的。它一方面表现了妻子对边地丈夫漂泊流离、艰辛凄凉的关切，另一方面表现了她深信丈夫对自己的真切思念。“陇上”这一特定的地域，将夫妻的爱情牢牢地拴在一起，再由这一特定的地域， 我们会想起梁代诗人车𢿾的 《陇头水》 诗句： “陇头征人别， 陇水流声咽。只为识君恩，甘心从苦节。”为了爱情，妻子甘愿独守空闺，在寂寞和想象中度过自己的青春，这是人性中至洁至纯的爱情的力量。但是，人非草木，人有七情六欲，当妻子从梦中醒来，与丈夫相会的情景尚萦绕心中，而眼前却是银床半空，这凄凉的空闺生活，又怎不令她伤心落泪。这种煎熬人的苦痛，复杂的心态活动，虽然不曾在诗中描写出来，但却含蓄婉转地传达给了读者。第二首诗也是如此，诗中虽然描写了妻子春晓梦醒的神态举止，但诗人并没有将艺术空间填满，而是留下极大的想象空间，让读者去体验做妻子的心理。这首诗有明显的伤春意绪。春天，象征着人的韶华岁月，它是爱情的世界，但她却要在孤独中打发岁月，要忍受离愁的文火炙烤。在这伤春的意绪中，是否有着“花开堪折直须折，莫待无花空折枝” (无名氏 《金缕衣》 ) 的情绪，回答仍是肯定的。
这两首诗所表现的爱情之所以为人们赞赏，乃是因为作者既以空谷传音的方式，揭示了女主人公被离别所折磨的心灵苦痛，又以明白直露的方式，塑造了她坚贞不渝，执著于爱情的形象。她的苦痛为人们所理解和同情，她的忠贞为人们所喜爱，而这正是爱之歌所歌咏的。