问刘十九

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？

这首五言绝句，是白居易贬官江州司马后所作。刘十九是他此时结识的一位隐士，作者在《刘十九同宿》诗中称其为“嵩阳刘处士”。由此可知，刘十九是河南登封县人。名字和生平不详。
本篇以邀人饮酒的平凡生活，表现了比酒味还要醇美的友情。其突出特点是： 生活情趣浓郁，自然质朴，简练含蓄，诗味隽永。陈宛俊盛赞说： “信手拈来，自然巧妙。诗家三昧，如是，如是。”
体味这首小诗，最好先从第三句入手。因为绝句往往以第三句为一篇立意的关键。对此规律，前代诗论家多有陈述。本篇的第三句，不仅是全首立意的关键，而且是诗中所有情景的客观依据。“晚来天欲雪”,是诗人对当晚天气的预测。“来”、“欲”二字，都是表示现在虽未发生而将要发生的动词。诗人能够比较有把握地推断晚上将要降雪，说明写诗邀请友人的时候，天空必然布满着乌云，寒气凛冽。诗中没有描绘这种自然环境，却用“欲雪”二字作了点示。气候变化传来的信息，引起诗人的反馈首先是： 邀请知心朋友同饮，驱寒夜话，共渡寂寞，帮助友人化寂冷为温暖、欣快。诗人对朋友真是关怀备至、体贴入微。没有纯洁、真挚、深厚的友谊，就不会产生这样的意念和行动。显然这一句描述的自然景象，是诗人内蕴的友情的触发点，也是这首二句的备酒、生火和末句的询问的重要前提。如果不是天寒欲雪，这一切都成了没有必要的徒劳。
正因为屋外阴暗寒冷，大地枯衰萧瑟，诗人特意针锋相对地描写了屋内的景象： “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”未经过滤的新酒，上有浮渣，色微绿，细如蚁，故称“绿蚁”。这是非常好看的美酒。《历代诗话》 引 《古隽考略》说： “浮蚁，杯面浮花也。绿蚁，酒之美者，泛泛有浮花，其色绿。” “新醅”,即新酿的酒。唐人所饮的酒，皆是米酒，以新醅味道最为醇美，优胜于旧醅。杜甫 《客至》说： “樽酒家贫只旧醅”,可见旧醅味薄。弄清了这些，就可知道诗人对待朋友非常热情，欢迎友人的是时髦的好酒。但是，他又不直说酒好，却用 “绿蚁”,再现了酒的颜色和细渣浮动的状态； 用 “新”字，暗示了酒的醇味，形象地表现了酒的色美味香，诱人思饮，而屋内的泥炉，也是如此。“红”,是火炉的颜色，也是 “火”的颜色。红色的泥炉和火苗，使屋内充满了暖烘烘的热气。不仅如此，从色彩心理学上来说，这象征欢乐的红色与首句象征生命的绿色互相映照，也给人以生机盎然的感觉。“炉”前着一 “小”字，不但写出了泥炉的小巧可爱，而且表明炉内散发出的热气暖而不炎，很适宜于围炉温情脉脉的叙谈。总之，首二句通过日常生活中习见的酒和火炉，生动形象地写出了屋内的色香、热气和生机，与屋外 “天欲雪”的阴沉、寒冷、枯衰，形成了鲜明对照，同时也蕴含着诗人待友的盛情浓意。
末一句，“能饮一杯无？ ” “无”,疑问词，相当现代口语中的 “吆”、“吗”。诗人用此句点破题中的 “问”字。虽然是向对方提问，却以试探、商量的语气说出，表现了对刘十九的尊敬和温存体贴的心意，与首二句温情脉脉的情景照应，既得璧联珠合之妙，又生情韵悠远之效。
这首诗写的是身边的日常生活，白居易却能以诗人特有的慧敏，随手拈来，信口吟咏，如实写出，谱成动人心弦的乐章，真不愧是大家高手！