长相思

折花枝，恨花枝，准拟花开人共卮^①,开时人去时。
怕相思，已相思，轮到相思没处辞。眉间露一丝。

“小令易学而难工” (王国维 《人间词话》 ) 。较中调、长调而言，小令篇幅更短，遣词用语易于重复，立意构思易于雷同，覆辙难免，当是求工的一大难关。俞彦的这首 《长相思》 ,以寥寥三十六字，写历代人世间多闻熟睹的相思之情，又有严格的格律限制，就中翻新，诚非易事。
此词开头以 “折花枝”起兴，“花枝”显然是感情的寄托物。“折花”典出 《荆州记》 。其中记载陆凯与范晔友善，自江南寄梅一枝至长安，并赠诗云： “折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这里的折梅枝相赠，自然是表示至交之间的真挚友情。何逊诗中亦用过 “折花”: “春兰日应好，折花望远道。秋夜苦复长。抱枕向空床。” ( 《拟青青河边草转韵体为人作其人识节工歌诗》 ) 此处 “折花”似已表示闺念。俞词起首二句 “折花枝、恨花枝”,用语渊源有自，亦符合词谱要求 《长相思》 一调前后起二句用叠韵的定格，但此二句中一 “折”一 “恨” ,便是露了作者力图超脱凡响的尝试，前代同调的名作，有如下的起句： “汴水流、泗水流” (白居易) ,“红满枝，绿满枝” (冯延巳) ,用的并列顺承，俞作则为对立反接。如此一变，新意即出，同时也调动了读者的思维：为爱念而 “折”,却为何 “折” 了又“恨”?“准拟花开人共卮，开时人去时”。两句也是一个相反对立。原来女主人公与所思者前已约定，在花开时相聚，共同饮酒叙情，未料到花开时，那人 (所思者) 却未能如约赴会。无论他是薄情背约、漫不经心失约，抑或因情势所迫不得已而回避，总之是未能相聚，那人远离，约会落空。为以前曾抱的希望而“折” ,为现时已生的失望而 “恨”,原因即在于此。上片四句，前两句为果，后两句是因，是一个倒装的因果结构，希望的急切，失望的深沉，在因果内部各自对立的叙述中，感染力尤显强烈。
“怕相思，已相思”,这首诗的下片也是以二句对立为起。“怕相思” ,是急望相聚，担心不果，不能不 “怕”; “已相思”,则是相聚无望、天各一方已成现实，只能如此。“轮到相思没处辞”,是纯悲剧的哀鸣，女主人公在叹息自己不幸的命运。虽然现实已将他们残酷地分开，她还是割不断情思。这自然可以看做痴情。不过，当时的境遇及女主人公的社会地位，令人不难想象，她除了那人之外，别无所依，别无所望。更为悲惨的是，这种感情又不允许公开大露，其不便之处，女性的羞涩，恐怕还在其次，主要之点当在于当时妇女的地位。明朝在封建社会中，虽说是男女情感比较开放的时代，然而对于女性，制度的桎梏、舆论的压力并未丧失尽净，即便如《金瓶梅》那样的作品，即便是其中特别大胆如潘金莲那样的女性，在她的放肆追求中也不得不有所顾忌。所以，词中的女主人公，在万般悲苦之中，无可奈何，只能“眉间露一丝，”以一个细微、尽量不引人注目的动作，透出一点灵犀。关于这结尾两句，王士禛作了这样的结论： “俞仲茅小词云： ‘轮到相思没处辞，眉间露一丝。’ 视易安 (李清照) ‘才下眉头，却上心头’,可谓此几善盗。然易安亦从范希文 (范仲淹) ‘都来此事，眉间心上，无计相回避’ 语脱胎，李特工耳。” ( 《花草蒙拾》) 说“李持工”,俞词未必不工。二词用语虽同一渊源，俞词所取角度则不尽相同，女主人公所思对象身份亦相异。李词是思夫之作，愁结从眉头下来之前，不会只是瞬间的表露，即便是愁容满面许久，别人亦无可指责； 俞词女主人公所思则未必是自己的丈夫，她们期望的可能是花间幽会，在失望之后，所能做的也就是瞬间即逝的眉间一丝愁云。王氏所说的“善盗”,善在翻新，正指出了俞词之工。
这首词的构思颇见精巧，所取来描绘的只是两个细小动作： 手轻折一枝，眉间露一丝。一枝寄情，一丝表情，全词实皆由此生发。相思之意，淋漓尽致，往日的希望期待、现时的失望哀思以及未来甚至自己也不敢相信却又不愿放弃的幻想，足令读者玩味不已。全词用语平易，无一僻典，而无处不见精到，前人论俞氏为“刻意填词，工于小令”,“不趋佻险而遵雅淡，独见典型” ( 《词衷》 ) ,即就这首 《长相思》而言，可谓的当之评。