错误

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落

春风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客

读《错误》一诗，很易于使我们联想起古典诗歌中写“宫怨”和“闺怨”一类的诗。但此诗写得并不仅是哀怨之情，它还富有哲理意味，这种意味就来自“爱情的错误是美丽的”这一警策之句，十分耐人品味。
在郑愁予的诗歌中，最为人称道和传诵的是这首《错误》,而“美丽的错误”,这矛盾而奇特的组合，更为人赞赏不已。这种修辞格，前可见莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》,其中有“美丽的暴君”、“天使般的魔鬼”等语；后见余光中的《碧潭》一诗，其中有：“(爱情)就复舟(指翻船)也是美丽的交通失事”一语，都写得妙不可言，含蕴颇多。读之势必使读者有着一个“惊奇→思考→悟解→赞赏”的心理过程。
这首诗写的是对旧情人的一段回忆，表达了一个浪子的忏悔之情。诗中充满着伤感惆怅的情怀，把江南女子的缠绵深情和自己迫不得已的寡情，都深有感喟地抒写出来了。
全诗九行，分为三段。
第一段：追忆江南的一段恋情。当诗人还是弱冠青年时，浪游中与一江南姑娘相爱。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”,仅此一句，就写出了整个爱情的悲欢。“季节”语意双关，一是明指江南三月，正是明媚春天，春意盈盈时；一是暗指爱情季节，是说那姑娘正值青春妙龄，易萌爱情的季节。“容颜”借代情人，说姑娘长得象莲花一样美。“开落”指爱的悲欢，爱情欢乐时如莲花之开，玉颜盈笑；爱情失落时如莲花之落，玉容憔悴。总之，诗人的爱，给江南姑娘带来了欢乐，更留下了不尽的悲伤。
第二段：写别后江南姑娘的惆怅怀念之情。江南女子以美丽多情著称，诗人的那位情人也自是情深似海。她那寂寞的心：“如小小寂寞的城”,若向晚的青石街道，象“小小的紧掩窗扉”,那真是寂寞深幽难耐了。她的满怀离愁，一腔忧伤，读来颇耐人寻味。如果东风不来，跫音不响，意谓归人不来，她是“春帷不揭”,不会得到欢乐的。这段写的就是一种“已开犹落未放愁”(李商隐诗句)的复杂情怀。
第三段：写自己爱情的忏悔负疚之情。江南姑娘等着盼着，终于盼来了“马蹄的达达”声，也就是盼来了情人。相爱时正是烽火岁月，情人是乘马而来，以“马蹄达达”之声来写归人，增添了不少诗的韵味。然后诗一转折，说可惜他来了，却不是“归人”,而只是“过客”,意思是说：他只是来和她短暂相会的，过此探望而已，却不能长久留在她的身边。也许是诗人虽然爱她，却为时机不容，他就要随军旅离大陆而南归了。假如当初他们不曾相爱，何至给她带来痛苦，思来诗人不禁负疚黯然。
但他们的爱情确实是美丽的，两人是倾心相爱的。“达达的蹄声”也是美丽的，可惜他不是“归人”,而是“过客”,就他来说，对她是犯了一个“美丽的错误”。遗憾也哉，又奈何哉！诗结尾处的那个省略号“……”,表达了许多难言之痛！