采薇

诗经·小雅

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，𤞤狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲。莫知我哀。

这是一首早期的边塞诗。全诗共六章，每章八句，比较完整地展现了征人由久戍不归及归时痛定思痛的感情历程。
从结构上看，这首诗可以分成三个部分。前三章主要表现久戍思归之情；继二章写军旅生活；末章是全诗结穴所在，写戍卒在得归时转觉感伤。
前三章采用叠咏的形式，写战争间歇时，戍卒难以遏止的思乡情绪。各章首二句叠咏，“采薇”即采集野豌豆苗，在粮草不续时，士兵只好以此充饥。这样，全诗一开篇就展示出一幅凄凉的戍边生活画面。三章在叠咏的同时，情景亦有递进。薇由作，而柔而刚，时序也经历了从春到秋的变化，一年将尽，仍然是君问归期未有期。年关将近，还回不了家；是匈奴害得他们有家难回，不得安宁。第二章进而说到归思难收，忧心似焚，而且饥渴难忍。军队驻地没个一定，连捎个家信也不可能。第三章写眼见小阳春(阳月即十月)了，回家还没个指望，戍卒积忧成疾。通过反复咏唱，抒情渐次深入。
四五两章衔接，写战斗激烈时，戍卒没有功夫想家。“彼尔维何”二句起兴，写将军乘坐的战车之威风，两章多次出现“四牡”的形象，写得雄纠纠气昂昂的，于中可见军容严整，及将士忠勇报国的豪情。客观上也表现出乘坐战车的将军与徒步奔驰的战士，到底还有苦乐的差别。战马随时在辕(既驾),战士则是弓箭随时在身(鱼服是绘有鱼纹的箭袋),他们一个月中就有多次接仗(捷),所以无法定居。战士须随时须加强警戒，因为他们面对的是凶顽的匈奴，军情十分紧急(孔棘)。在战斗紧张的时刻，在战车后奔跑时刻，靠着车厢躲避飞矢的时刻，是没有功夫去想家的。然而，枕戈待旦时，则一定会祈愿和平的实现与亲人的团聚。
末章写戍卒终于生还，一路上悲喜交集的情态。朝思暮想、梦寐以求的回乡的愿望终于实现，照说应该感到高兴才是。然而诗人却偏写归途遇上风雪交加的天气，和一路上又饥又渴的情景，还让他回忆起从军时那个春天一路杨柳依依的景色，以及由此产生的感伤，这就很耐人寻味了。首先，从军是在春天，而且是从南方出发的，自然会看到“杨柳依依”的情景；还乡则遇上冬天，而且是从北方出发的，自然就遇上“雨雪霏霏”的天气。这里有季节的差异，也有地理的差异。这种差异无疑将引起对故乡殷切的思念，即归心似箭的心情。从军时虽一路“杨柳依依”,然而却是远离故乡，死生未卜；眼前虽然“雨雪霏霏”,又饥又渴又冻，毕竟绝处逢生。所以戍卒还是感到幸运的。王夫之评这四句是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”,也就是说，杨柳依依中的悲哀，更见得悲哀；雨雪纷纷中欣喜，更见得欣喜。这是反衬修辞的妙用。同时这里不止是欣喜，还包含有感伤情绪，也就是通常所谓“痛定思痛”的情绪。多年的出生入死，同伴的凋零，够生还者一路上回味。再说，家中的情况还是一个未知数。汉乐府：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”唐诗《河湟旧卒》:“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。”诗中戍卒的明天难保不是这个样子。总之，诗中人庆幸之馀，心里也在打鼓。
此诗写法与《氓》相近，前五章出以归途的回忆，有助于表现痛定思痛的心情。读罢此诗，读者仿佛看见诗中主人公慢腾腾地走向画面深处，走向雨雪浓重的远方，只留下一个孤独的背影，一声幽幽的叹息。