送周仲觉访来又别

酒边诗里久尘埃，见子令人病眼开。
无夕不谈谈不睡，看薪成火火成灰。
小留差胜匆匆别，欲去何如莫莫来^①。
渠故功名我岩壑^②,老身谁与共归哉。

这首送别诗选自 《江湖集》,为诗人早年作品。着笔自然，感情真挚，风格清新，很好地表现了诗人与友人之间相交甚笃的关系。
周仲觉为杨万里好友，两人时有唱和。《和周仲觉》诗云： “月淡犹明树，霜严不剩云。天寒一雁叫，半夜几人闻。诗兄念吾瘦，清聊与子分。频来乃恨少，此去更离群。”称周仲觉为 “诗兄”,并点明其 “频来”诗人居所，足见二人交谊颇深。此诗首一、二句云： “酒边诗里久尘埃，见子令人病眼开。”表明诗人由于生病，长时间没有饮酒赋诗了，但得知好友来访，一时高兴，使得虚弱、疲惫的病眼亦有了神光，睁得开来。这里既表现出诗人对朋友到来的高兴和欣悦，也显现出诗人政治上失意的孤寂、落寞的处境。体弱多病，知交零落，心境是非常寂寞、抑郁的。亦正是由于这一原因，才使得诗人对友人的来访特别感动，异样欢喜。朋友的光临，令诗人喜出望外，病亦好了一多半。诗人与友人之间那种真率、恳挚、深厚的友情，洋溢于字里行间，深切感人。
聚会不易，知己难逢，因而两人 “无夕不谈谈不睡”。每日每夜都聚首谈心，彻夜不眠，看着眼前的柴着火，到燃成灰烬。“看薪成火火成灰”,不但言明交谈时间的久长，而且还足见两人谈话的专注与谈兴的浓厚，因专心致意于交谈而忘记添柴增火。这里虽然没有交代谈话的内容，但我们却可以想到，两位好友娓娓而谈，或谈论诗文，或议论时政，或回忆过去的友情，说不尽，叙不完，从黄昏到清晨，爽快激越，情真意切，滔滔不绝，无休不止。友人访问期间，当然还有许多事，但诗中只字不提，仅写相互推心置腹，肝胆相照，没黑没夜的交谈。所谓 “话不投机半句多”,交谈的投机，正好表现了诗人与友人之间的知心和真情。同时，可以让人领悟到，他们之间的友谊是建立在共同的情趣与抱负之上的，正是心迹相近，志向相同，故而两人相互爱重，相互渴慕，亲密无间。语言平淡目然，然而表现出的友爱之情却殷切纯真。
“小留差胜匆匆别，欲去何如莫莫来”。友人来访不易，因而虽然是短暂的逗留，几日盘桓，总要胜过匆匆的别离。但是，别离的时刻毕竟转眼即临。人生总是乐少悲多，聚散无常，“聚散苦匆匆，此恨无穷。” (欧阳修《浪淘沙》 )来亦匆匆，去亦匆匆，因此诗人不无遗憾地说道：早知要离去得这样急促，你又何必忙忙地赶来呢？这里有挽留，又有责怪，而更多的还是对友人的依依不舍之情。
从末尾两句的诗意看，诗人知道友人是带着求取功名的愿望别他而去的。渠，他，指周仲觉。但是，诗人却表示尊重朋友的选择并表明自己甘于落寞、不求闻达的志向。由于感觉到与朋友志趣上发生了差异，预感到知交的愈发零落的不可避免，从而发出 “老身谁与共归哉”的慨然长叹。这里不但表现出诗人傲岸不群、不为苟和的高尚人格，而且也表现出诗人在对待友情方面的豁达大度，襟怀磊落、放言无忌的精神。
这首诗，毫无矫揉造作的痕迹，既没有艳丽华美的词藻，也没有刻意雕琢的警语，有的只是发自肺腑的一片真情。率意而为，脱口而出，体现了诗人一贯追求的清新自然、词显意深、语近旨遥的风格。