轮扁斫轮

桓公^①读书于堂上，轮扁^②斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐^③则甘^④而不固，疾^⑤则苦^⑥而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

——《庄子·天道》

【注释】
①桓公：齐桓公，春秋时齐国人。襄公弟。名小白。以襄公无道出奔莒。襄公被弑，归国即位。以管仲为相。尊周室，攘夷狄。九合诸侯，一匡天下，终身为盟主，为五霸之首。晚怠于政事，宠信小人。在位四十二年。及卒，诸公子争位，霸业遂废。②扁：人名，因以制作车轮为业，故称轮扁。③徐：宽。④甘：松滑。⑤疾：紧。⑥苦：涩滞。
【意译】
齐桓公在堂上读书，叫扁的轮匠在堂下斫车轮。他放下锥凿走上前来，问桓公说：“请问您读的是什么书？”桓公说：“是圣人之言。”轮扁又问：“圣人还活着吗？”桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么您所读的东西，都是古人的糟粕了。”桓公说：“寡人读书，轮人怎能随便议论！说得出道理还可以，说不出道理就要处死。”轮扁说：“我以我所做的事情来观察。斫车轮，宽了就松滑不坚固，紧了就涩滞而难入。不宽不紧，全靠手里的功夫心里的体会。虽然嘴里说不出来，而大小分寸却存在其间。可是我却不能将它告诉我的儿子，我的儿子也就不能继承我的本领，所以七十岁了，还在斫轮。古时的人与他所不能传授的真秘都已经消亡了，那么您所读到的东西，也就是古人的糟粕了！”
【解说】
虽然齐桓公也有点本本主义，但幸好他还能听得进工匠的劝说，也许正因为这样，才能成就九合诸侯，一匡天下的大业。如果干什么事情都要到书上的圣人那里去请教答案，不唯要让圣人的亡灵不得安宁，而且恐怕自己的君位也是难以保全的。从某种意义上来说，思想总是大于语言的，语言文字总是难以完全地、非常准确地穷尽一个人的思想。大概是因为这个缘故，语言也就有了不断发展的动力。同时，道是无限的，有限的理性也不可能穷尽道，所以思想也是发展的。古人有言，尽信书，不如无书，就是要人们不要盲目地去相信书本，活人要是为死人的书本牵着鼻子走，那他还要头脑干什么。可是这个连轮扁都明白的道理，却还要用血汗去论证。许多实际上没读几本书，或者没有读通几本书的人却信奉宁信书，而不信事实的护身教条。因为一旦做错了事，责任也可由死人去承担。从这个意义上来看，轮扁不仅有识，而且有胆，而齐桓公虽然是个独裁的国君，却还不至于把手里的书本变成棍棒将多嘴多舌的轮扁杖死堂前。然而，需要强调的是，这并非是在鼓吹新的读书无用论。书还是要读的，这是要你了解哪些是糟粕，从而打开你的思路， 但却不能用生活去抄书。
【相关名言】
书籍使一些人博学多识， 但也使一些食而不化的人疯疯癫癫。

——意大利·彼特拉克

人做了书的奴隶， 便把活人带死了。

——华罗庚