踏莎行　叶小鸾

闺　 情

昨夜疏风，今朝细雨，做成满地和烟絮。花开若使不须春，年年何必春来住？　　楼外莺飞，帘前燕乳，东君漫把韶光与。未知春去已多时，向人犹作愁春语。
叶小鸾是叶家三姐妹中最小、而文才又是最好的一个。据说她四岁即能诵《离骚》,十岁就能写诗，可惜早卒，死于十七岁将嫁之时。其母沈宜修编辑了她的遗稿，名之曰《返生香》,中有长短句九十首，是她各类体裁中写得最多、运用得最为得心应手的一种。
这首《踏莎行》题作“闺情”,是一首伤春之作。
少女的心，总是与春系挂在一起。昨晚刮了一夜疏狂的风，今天一早，又是满天的细雨绵绵，风雨合作或谓“合谋”,把这样的一篇“作品”摊开在步出闺门的少女眼前：一地的迷蒙得如烟似梦的飞絮，“垂垂欲下，依前被、风扶起”(章楶《水龙吟》)。看着眼前如此狼藉的景象，少女的心里充满了关于“春”的疑问：这个“春”,到底是为什么来的？不就是因为“花”、因为催放鲜花而来的么？如果花儿自有能力随时开放，想开就开，那么，又何必劳烦春君年复一年地来回奔忙？
听楼外有黄莺儿飞过的声息，帘前的燕巢里，老燕子正在𫘪饲它们的小宝宝，那一只只嫩生生的乳燕，正跃跃欲试地颤动它们的小翅膀。东君，这位太阳公公，倒也慷慨，漫不经心地，将美好的时光付与人间，或许该埋怨他老人家过于慷慨了，竟将时光的车轮推动得飞一般的快，蓦然惊觉：原来今春又早已是去远的了，而奴家竟不知，还在跟人说什么为春忧愁的话，哎呀！真让人难为情！
伤春、惜花，简直历来就是女儿家的专利。早在小鸾之前的五百多年，中国出了个最伟大的女词人李清照，她写过一首《如梦令》曰：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦。”小鸾肯定是读过清照这篇佳作的，而且是“用心”读的。故而待她自己在这里“伤春”时，也从“昨夜”的“疏风”伤起。清照尚未跨出闺门，已将一篇伤春的说话写得题无剩义。小鸾却是想步出香闺来着，她想冒着细雨，去看看一夜一朝的风雨到底将春“伤”到什么地步。可惜，待她推开窗去，映入她眼帘的，却连“瘦红”都没有，有的只是满地的和烟柳絮，怎不叫她顿生满腹的怨愁要向人诉说，而她身边却没有个“卷帘人”可以跟她对话，她只能跟鸟说话、跟春说话、跟自己说话。她问春是干什么来的？发一通“愁春语”,这才想起“春去已多时”,嘲笑自己情痴得实在太过分了。
陈廷焯《白雨斋词话》云：“闺秀工为词者，前则李易安，后则徐湘苹(徐灿)。明末叶小鸾，较深于朱淑真，可为李、徐之亚。”注意到了小鸾词与易安词的继承关系，指出了叶小鸾在女性词史上的不可忽视的地位。