路亭　柯灵

行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，市虎可畏，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。——大都市中有的是交通利器，却大抵和路人无关。公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

我不幸拙于行路，又和冯驩同病，既有无车之叹，却无由弹铗而歌。遇到这种时候，就常常不由得想起乡间的路亭。

在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。——路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框。设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

江南泽国，交通多靠船舶。乡村与城镇之间，大抵有专供乘客载货的白篷“埠船”，花几个铜板，便可以依靠双桨一叶，平安到岸。可是“埠船”早出晚归，一天只一度往返；时间呆板，无法伸缩，而且虽然所费戋戋，毕竟未免不够经济。有钱人出门，可以专雇乌篷小船，舒适迅速；一般庄稼汉，为了惜时省钱，却大抵连“埠船”也免坐了，委屈一双脚，来去都是跑路。

赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不把村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……

离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”;一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴；

早南晚北，廿里官塘。

对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语。普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之类，这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

————一九三五年

《路亭》是一篇侧重于写物又托物寄情的作品。

作品对“路亭”这一建筑物的描述，主要围绕两方面展开。一方面是介绍路亭的外形，从它通常处于乡镇间远道长途的区段并临路而建写起，再谈它简陋而多种多样的外貌，而无论何种外貌，亭内则多置石凳等等。另一方面是介绍路亭专供行人旅途避雨歇憩的实用价值，特别强调它给劳苦大众提供的温煦抚慰。这两方面的描述，有用写实性的白描速写，也有寄托于想像性的景象叠现，两者的相互映衬，使作品具备了丰富而生动的形象展示，再加上明丽而变化的色彩渲染，灵动朴质的野趣雅意的点缀，也就为平凡普通的乡野路亭，绘就了极富诗情画意的浪漫风貌。

读者从作品的字里行间又不难看出，作者对路亭的喜爱，实在是基于路亭对劳苦大众的造福；而作品对路亭的赞美，也透露出作者关注民生，苦乐与民众系于一体的情怀，这才是文章真正的主旨所在。

柯灵的散文，以独特的语言艺术风格称誉当代中国文坛。《路亭》是柯灵的早期作品，然而其中已显露出柯灵散文语言特色的一些端倪。比如对文言词语的活用便是其中之一。“打倒文言，使用白话”是“五四”新文化运动的主要口号和主要成绩之一，对推动中国文化的革新与发展，产生过重要的历史作用，同时囿于历史的制约，又带有见解上的明显偏误和一定的文化虚无主义意识。柯灵接受“五四精神”的熏陶，也继承中国传统文化的精华。他说过，他不认为中国古代文言在现代社会生活中已完全丧失生命力。他的文学写作，就不排除对至今仍有生命活力的文言的大胆使用，而且总是用得那么贴切，那么得体，那么生趣盎然，使旁人很难从现行白话中再找出更恰切、更简洁的文词加以取代。《路亭》中的“所费戋戋”、“排闼迎人”等，便是活用、巧用文言的实例。再如对韵律、节奏的讲究。柯灵喜爱并擅长使用对偶、排比等修辞手法，通过对词句、字节、音韵的选择、组织、调度，构成文章韵律的起伏回旋，节奏的抑扬顿挫，使作品具有既耐看而尤耐吟诵的艺术效果。像写路亭“在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿”;写村夫农妇一早出门赶市，“每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去……”;写行人赶路疲倦在路亭歇憩，“吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路”等等，不仅形象灵活生动，语音、语气也富有节奏感和韵律美。这两个特点，在柯灵晚年的散文中，都有更明显、更纯熟、更精美的表现。