赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新饮间黄粱。
主称会面难，一兴累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

诗作于杜甫为华州司功时，往返于东都、华州间，偶遇旧友，感而作此。
诗起首突兀，开口即懊恨。“人生不相见，动如参与商”。道尽人间别离情事，动辄如天上参商二星之此出彼落，不得相见。然而今夕相逢，实为一大幸事，诗意也为之一转。于是铺叙开来，是“今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。”这时共烛相对，感慨万千。彼此均已老大，友朋多半死亡，二十年后重逢，真是莫大幸事。诗章到此一断。紧接着再用提笔，回想过去： “昔别君未婚，儿女忽成行。 怡然敬父执， 问我来何方。 问答乃未已， 儿女罗酒浆。 夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这里从过去说到现在，而儿女之敬父执，款待父执，情意真挚。诗章到此又一断。总看这两段，虽然纯用直叙手法，但笔笔是叙，笔笔是转，极显顿挫之妙。之后，又改用对话手法，掀起波澜。“主称会面难，一举累十觞。”真是故友重逢，知己畅饮，频频举杯。而客人 (诗人自己) 答称“十觞亦不醉，感子故意长”。形成感情交流，而友谊更是长青。诗笔到此，又荡开一层，写道 “明日隔山岳，世事两茫茫”。友朋固将告别，而世事更不可知。这就是悲天悯人之思，境界是更高一层。并和起首之 “人生不相见，动如参与商”遥相呼应，有击首尾应、击尾首应之妙。其感情与理智亦是融为一体的。前曰“人生”,后曰“世事”。前为“参与商”,后为“隔山岳”,总见人生聚散不常，别易见难，世事更难逆料。实为永恒的真理。
诗写得极为真实，所以也极为厚重，极真极厚，为本诗最大特色。而由于诗为古诗，可以铺叙。但其铺叙手法又与散文有所不同。散文是必意达而后转，诗则不必意达，须即转。散文惟恐说不尽，诗则惟恐意不藏。诗贵愈转愈曲，愈藏愈深。这首诗是极符合这一要求的。首端二句 即忙作一转，中二段虽为直叙，然笔笔是转。至末，一主一客两转，结句又一转。通首无一直笔，决无平板之累。而抑扬顿挫，见真精神。究其渊源所自，当为得旧传苏武李陵赠答诗之神髓，而加以发展的。诗，从章法上看，有独白的感慨，有场面的更替，有对话的深情，极富有戏剧性，而感人至深的。为杜甫中篇五古诗之代表作之一。