近几年来，我到过欧美几个国家，看了不同的地方和人，结交了许多的朋友。他们热情、亲切、谈话直爽，常常饮酒到夜半，互相探索着心灵的语言……我不断地坐车，一条条道路在身后飞快地闪过；然后，便置身于种种热闹非凡的场面。之后，又是一段旅程接着一段旅程，如同流星一般，在喧嚣的空间划过。
回到静寂的家里。秋天了。夜晚，听到大片大片的树叶，飘落在逐渐变得阴凉的土地上。我追思起那些发生在遥遥万里之外的生活场景，不由感到人和人情的真挚是多么值得留恋。
日子一天天地过去了。我心中渐渐地感到一种不满足。我像是还没能尽兴地感受人间的美好感情；尽管我曾看到过雨雪霏霏的山川，月色空明的湖泊，花朵斑斓、绿色的郊野，和一张张生动的、活跃的、目光闪烁的面容。我诧异，为什么我的心里还会有这样的空荡之感，人，难道是这样的贪得无厌吗？
直到前些天，我就要启程到日本了……
我一直很忙，但是却抑制不住一种急切的兴奋的感觉。我怀念起很多可爱的日本朋友和善良的日本人民；我记起我曾经游历日本时的始终萦绕心头的情感；往事熟稔得就像是在昨天。哦，我忽然明白了，我不满足的原由；原来，我的不满足就要在这块美丽如画的土地上得到补偿了。我盼望着，我回想着。
我到过日本三次。
一九三三年我在大学读书，放春假时来到日本。我第一次在一艘不到一千吨的小海轮上喝了日本的酱汤，吃了黄萝卜，玉一样白的米饭和一点点鱼、海带。那新鲜的感觉与青春一道，给我留下无穷的回味。
那时我才二十三岁。一句日语也不会讲。但是像我一样年轻的日本大学生们，和我用笔、用半通不通的文字，开怀畅论，交谈得那么热烈。那些脚踏木屐，穿着裙子式的学生装的同学现在在哪儿呢？他们会不会还记得我？当然，我们都老了，可是在我的脑海里，他们永远是那么年轻。
我不能忘怀古朴、静谧然而又绚丽多彩的西京。满目的樱花依山傍水，正是盛开的时节。每一株樱花树下都是一团欢悦的野宴。地上摆着酒菜，男女们唱着跳着，弹着琴，仿佛世界都沉醉在梦一般的春光里。我和我的清华同学们不会唱，可也不由得唱起来；浓艳的樱花，美丽的姑娘，好像一片片彩云。
我第一次看歌舞伎也是在那时。菊五郎扮着一个怀春的少年，在春雨如丝的日子里，在樱花树下，碰到一位少女，于是被深深地打动，再也无法忘怀。菊五郎从花道上举着纸伞，低徊地舞着走过来，缓缓的舞姿使我神往。那是多么凝炼的美啊。当时，我不禁想起中国的诗经：“有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”
记得到东京后的第三天，傍晚下开了小雨。忽然听说筑地小剧场有戏，我和同学孙浩然不顾绵绵的细雨，就摸着去了。现在已经想不起当初是怎样在沉沉的夜幕里找到筑地小剧场的。总之，我们到了那里，买了票走进去。舞台似乎和一个大讲台一般，简朴得令人感动。剧场里大约只有五六十个观众。那天我记得演出一个北欧的讲航海的戏。我们听不懂日语，却被演员们真实、诚挚、干净的表演紧紧抓住。戏演完后，我们和日本观众一起为他们鼓掌。当时我似乎有一个印象，台上的人比台下的人还要多；这是一场多么庄严动人的演出。回旅馆的路上，我和孙浩然十分兴奋，春寒阵阵袭来，我们却一点也不觉得。日本话剧的深刻的现实主义传统，从那时起一直使我萦怀不止。
第二次到日本是一九五六年。我四十六岁。在羽田机场一下飞机，就看见一团团花束和充满友情的花束一般的脸。我遇见了千田是也、杉村春子、泷泽修、木下顺二、山本安英，结识了许许多多话剧界的朋友。我在俳优座看了他们的戏之后，到台上祝贺，想不到他们赠送给我一个巨大的花篮，我几乎无法抱动它。我知道当时他们的生活并不富裕，还用这么多钱为我买花。花是美的，但人的心更美；人与人之间的友爱是珍贵的，无法用金钱来计算。
这一次使我倍感幸运的是，我访问了已进八十岁的秋田雨雀先生。在阳光下，他的孙女扶着他出来见我，老人家还为我写了字。至今我仍看得见他满头的银发、和悦的面容，听得见他清越的声音。一九三五年，正是秋田雨雀先生和郭沫若先生一起为我的《雷雨》日译本写的序。我终于能够当面向他表达我深情的感激了。
一九五六年在日本，正是炽热的夏天。十几天的访问仿佛一瞬。我流着汗，与朋友们相逢，道别；我感受着如火的夏日般的热情，同时，又止不住分离时的莹莹泪光。惜别，惜别，这两个字，我是真正地领会了的。
我忽然想到，多么巧！我三次访问日本，正是由青年度到中年，又进入了老年。而时间也是如此安排：年轻时来日本正是春天，壮年时正逢夏季。这一次访问，又恰恰是深秋了。
是的，我要说，日本变了。新干线上，高速列车的时速已经超过了三百公里；据说有这样一个统计，世界各国的城市，人行走最快的是日本。今天的日本，到处可见的是两个字：速度，使我震惊的速度。我看到日本人民用这样的精神——像中国艺人在头发丝上雕刻图案一样，在他们的每一寸国土上建设着，这是使人十分感动的。
富足的生活来之不易，我不由这样想，是多少善良的热爱和平的日本人民用劳动和心血换来的。中日两国人民都经历过苦难的历史，也许正因为如此，我们才更加感到中日友好的珍贵。广岛的马鞍形大纪念碑下有这样一句话：“安息吧，过去的错误不会再犯了。”我想我们会永远把它记在心里，永远不忘记。中日两国的人民有着共同的心愿：消除苦难，创造幸福。
说到这里，我便深深地怀念起为中日友好的事业勇敢地献出毕生精力的战士、我们共同敬佩的朋友——中岛健藏先生；我想到今日正致力于中日文化交流的井上靖先生；我更怀着无限敬意追忆那些“仰不愧于天，俯不怍于人”的为中日人民永久的友好献出生命的日本朋友们。我相信他们的生命如同他们的事业一样，将是不朽的。
只要想起日本，我的眼前就浮现出春雨迷濛的日本海岸，细浪轻轻地拍打着沙滩上小小的石灯；古城的窄道上摇曳着酒旗的酒楼，时而飘来一阵沉郁的歌声；金红色的夕阳下，金黄色的草地上奈良的驯鹿；一座座碧绿的岛屿，像在雾里，又像在梦中；这就是美丽得令人迷恋的日本，使人难以忘怀的日本。然而，比这一切更令人留恋的，是人，是人的友情。
旧友新知啊，让我把你们深深地、永远地留在心中。
一九八二年十月访日前夕
(1983年《绿》)
赏析这是我国话剧大师曹禺1982年访日前夕写的一篇文章，抒写了三次访日所感受到的“美好的感情”。
曹禺是一位具有诗人气质的剧作家，他常以诗的意蕴显示现实人生的斑斓色彩，善于在哲理的思考中提炼出诗意的人生主题。这种特色，也辐射到了他的这篇随笔之中。
首先，他从深厚的历史感受中，引发了现实抒情的机缘，展示了“人情的真挚”的感情网络。从遥远的30年代，初次东渡日本，对日本青年、对西京、东京，对日本文化“萦怀不止”的恋情，到50年代和日本戏剧界朋友的“聚情别绪”;从回忆访问欧美“种种热闹非凡”的场面，到追思“那些发生在遥遥万里之外”的动人情景，构成了一个恢宏的美好感情的天地。而这次访日，所产生的抑制不住的“急切的兴奋的”心情，对日本人民建设新生活的精神的感佩，对日本人民“消除苦难，创造幸福”的心愿的理解，对为中日友好献身奋斗的日本朋友的敬佩和追怀，把人与人之间的至情至爱的咏赞，推到了一个高峰，从而完成了讴歌“真挚友情”这一“诗意的人生主题”的提炼。
其次，他善于以诗意抒情的笔调，描绘出一个个感人至深的生活画面，造成一种情景交融的意境。在小海轮上就餐的场景，虽只几笔勾勒，但和那“新鲜的感觉与青春一道，给我留下无穷的回味”，连在一起，就获得了一种诗意；而那“古朴、静谧然而又绚丽多彩”的西京，那樱花树下欢悦的“野宴”;那充满“凝炼的美”的歌舞伎；那雨夜观剧，在俳优座看戏的情景；那羽田机场欢迎场面的激动，那与秋田雨雀先生会晤的欢欣；还有那浮现眼前的海岸、石灯、歌声、驯鹿、岛屿……一幅幅具有诗情诗境的生活画面，都以其诗的意蕴，显示了现实人生的斑斓色彩，显示了中国人民和各国人民深挚情谊的真谛。
第三，他还十分讲究诗的语言的锤炼、淬砺。一方面注意语言的内蕴，追求内在美，他总是浓情贯注，以自己的至情至爱融注成文章的血脉，产生诗的律动，形成一种诗的内在节奏；一方面讲究语言的“外形”，追求外在美，他调动了各种艺术手段，或连用长句，或长短错落；或用排比，或有意重复；或呼告或陈述；或祈愿或感叹；或疑问或反诘；或锤字炼句，或联辞结采……使语言不但具有结构上的形式美，而且具有音响、色调上的节奏美，音乐美和色彩美、绘画美。尤其是第一自然段，第三自然段和结尾一个自然段，品读起来，使人强烈地感受到一种鲜明的诗的内在节律和外在节律，韵味绵长，呈现出一种纯厚深浓的诗意美。