谁何哭

[宋]徐积

谁何哭？哀且危！ 白头母，红颜儿。儿忽舍母去，母何用生为？架上有儿书，箧中有儿衣。儿声不复闻，儿貌不复窥。谁何哭？哀复哀！肠未绝，心先摧。母恃儿为命，儿去不复来，朝看他人儿，暮看他人子。一日一夜间，十生九复死。君不见，昨夜人静黄昏时，含心抱痛无人知，其时忽不记儿死，倚门引颈望儿归。
这是即事名篇的乐府诗，写一位白发老母的丧子之痛。
母爱是世界上最普遍而又最真淳深厚的感情，自古以来，产生了多少歌唱母爱深情的诗篇！在古代社会里，男子行役远宦是生活中的常事，母子常常忍受离别的痛苦，因此， 《诗经》中便有“嗟予季，行役夙夜无寐，上慎旃哉！犹来无弃”的叹息，唐代诗人孟郊便有了“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的咏唱。
生离已使母亲痛苦不已，死别则更使其难以承受。爱是一种幸福，然而当爱倏然失去寄托时，又会转化为一种极端的悲哀；儿子是母亲的希望，当希望突然破灭时，感情便难以承受那失望与绝望的袭击。此诗便是写一位母亲失去爱子痛不欲生的感情。
此诗开头四句紧扣题目，回答了“谁何哭”三个字中所包含的两个问题，是白发苍苍的母亲在哭她红颜年少的儿子。 “哀且危”说明她已哭了很久，她哭得死去活来，现在已经泣不成声少气无力了。接下来交代她的儿子遭受了什么不幸。诗不是简单交代儿子的去世，而是从母亲的角度写她物在人亡的感受。“忽”字极言悲剧发生的意外，从母亲的心理说，她是在毫无思想准备的情况下突然失去了儿子，儿子转眼之间离开了人世，一切都来得那么迅速，生活的小河正淙淙流淌，瞬间跌入了万丈深谷。儿子的书本还在架上，儿子的衣服还在箱里，怎么再也听不到儿子的说笑，再也看不到儿子的面容身影呢？曾几何时，儿子读书的情景还在眼前，儿子的说笑还象阳光照亮母亲的心间，这一切怎么倏忽消失了呢？这种生活的陡然转折，这种人生的极大不幸使慈母感到生命暗淡无光，活下去没有意义。
“谁何哭？哀复哀”以下十句，仍然以“谁何哭”领起，大意与前十句相近，而且句式也相同，可以看作是重章形式，在反复咏叹中进一步渲染白发母亲的失望痛苦之情。对“谁何哭”的问题不再重复交代，而以“哀复哀”,“肠未绝，心先摧”写哭声中流露出的悲惨心情。前十句写老母睹物思子，这十句则着重于由人及己。儿子埋掉一天了，昨天一天不闻儿声，不窥儿貌，惟见邻人的儿子依旧活蹦乱跳，这便触发了她的思子之悲。“母恃儿为命”,说明儿子寄托了老母的全部希望，但“儿去不复来”,生活的希望又如火尽烟消。儿子的死带走了她全部的春风和阳光，命运太无情了，因此，“一日一夜间，十生九复死”。现实冷酷如铁，她呼天不应，喊地不灵，惟有哭方能表达她的感情，从昨天直到昨夜，她一直在哭，哭得死去活来。
最后四句为最后一层，写老母痛苦失常的精神状态。这位母亲直哭到深夜，由于过度的悲伤，心里一阵疼痛之后，忽然忘记了儿子已经死去，夜已深了，儿子该回家了，她竟倚着门口，向远处张望，希望看到儿子归来的身影。连自己为何悲伤也忘记了，可见老母痛苦悲伤到精神恍惚失常的程度。诗到此戛然而止，给读者留下了无穷回味的余地。这位老母的儿子是怎么死去的？老母“倚门引颈望儿归” ,当望而不见儿子归时她又该如何痛苦？诗没有作出交代，让读者去想象，诗也颇具言有尽而意无穷的含蓄之致。
亲子之爱、失子之痛乃人类的本性，这首诗对此加以咏叹，似乎谈不上有什么阶级性，然而文学是社会生活的反映，既然这是一种社会现象，诗人也有责任去反映，而且歌咏人类生活中的不幸，表现出自己的悲悯心情，这种同情不幸的主题对读者也不无潜移默化陶冶心灵的作用，何况诗也从一个侧面反映出封建社会的可悲现实，固然，亲人的死亡，无论在何一时代都是令人悲伤的，然而诗中白发老妇失去儿子便有“母恃儿为命，儿去不复来”,瞻望前途不寒而栗的心情，又透露出当时社会无儿女奉养，老人的生活便无法保障的可悲现实，这和我们新时代的生活比较起来，实在有天壤之别了。