诺曼·梅勒 裸者与死者

作者简介 诺曼·梅勒(1923— ),美国犹太裔作家，生于新泽西州朗布兰奇，童年在纽约布鲁克林区度过。1943年毕业于哈佛大学，曾在军队服役两年，战后从事写作。梅勒是个在政治上十分活跃的小说家，对马克思主义和存在主义同样感兴趣。他的作品往往直接反映美国的社会问题和政治问题，并获得普利策小说奖，全国图书奖和全国艺术俱乐部文学金质奖章等多项奖。发表于1945年的长篇小说《裸者与死者》是梅勒的成名作，因深刻地揭示了美国军队中官兵之间的对立关系，被公认为描写第二次世界大战的最佳小说之一。《巴巴里海滨》 (1951)则象征性地描写了美国左派政治力量和右派政治势力的冲突。《鹿苑》(1955)以同样的手法描绘了好莱坞电影界的苦闷和窒息。10年后，发表的长篇小说 《一场美国梦》(1965)逼真地描写了美国社会中肆无忌惮的暴力、凶杀和强奸事件，从而揭示了美国的混乱和美国梦的破灭。《我们为什么在越南》 (1967)都是一部宣扬存在主义的作品。《古代的傍晚》 (1983)是梅勒的一部近作，主要以古代埃及为背景。自1959年以来，梅勒在创作上发生了重大转折，连续发表了多部“新新闻报导”作品，或称为“非虚构小说，主要有长篇论文《白种黑人》 (1959) ,散文集《总统文件》 (1963)传记《玛丽琳》 (1973)。《夜间的大军》 (1968)等详尽地记叙了新左派向五角大楼进军的过程。而作为 “生活实录小说”的《刽子手之歌》(1979),因深入地探讨了一名死囚犯罪的心理原因和社会原因，被誉为非虚构小说的代表作。梅勒是当代美国文坛的一位风格独特的作家，不少作品剖析了美国社会中的病态现象，在文体上也敢于作大胆的探索。但作品中不免有一些不健康的成份，如过分渲染了变态心理和变态情欲等。
内容概要 第二次世界大战中，一艘满载美国士兵的军舰趁着夜色向南太平洋的安那波佩岛进发。凌晨四时，军舰向岛上的日本守军发动炮轰，随后，师长卡明斯少将率特种分遣队在半岛尖端登陆。最初几天，几乎没有遇到任何重大抵抗。岛上驻扎的日本兵不下5,000人。他们建造了一条牢固的防线，准备长期固守。所以卡明斯将军也不敢贸然向前推进。他从手下6,000人中抽调了三分之二的兵力，运送辎重，修筑道路，作好战前准备。一个月后，部队推进到距日军防线不到1000码的地方。卡明斯估计两周以后道路可以修筑完毕，再用一周即可突破日军防线。可就在这时，部下却象野兽一样进入冬眠状态，他的指挥不灵了。卡明斯感到心烦意乱。于是他加强了纪律要求，并首先拿自己的副官赫恩少尉开刀。卡明斯时不时地斥责赫恩，说他对勤务兵管教不严，还不断分派给他一些无聊的工作。毕业于哈佛大学的赫恩很有独立自主性，明白自己不过是主人膝下的一条摇尾乞怜的狗，不能忍受这种侮辱。一天，他完成任务回到卡明斯帐篷汇报，见帐篷内空无一人，便故意将一支未抽完的烟卷仍到光洁如镜的地板上，用脚踩碎，以发泄心中的愤懑。卡明斯回来后，见地板上乱扔着火柴棍和碎烟头，并看到了赫恩留在书桌上的纸条，知道这是赫恩干的，不禁勃然大怒： 对这种犯上行为，必须趁早收拾！ 他打电话找来赫恩，问赫恩这场战争的目的是什么。赫恩直截了当地说： “战争不是好事情，某个人想推行他的制度，结果造成千百万生灵涂炭。”而卡明斯的理论则认为，战争是“权力道德”的表现，所有的人都转向极权，不识时务者都将被粉碎淘汰。为了证明他的观点，将军把一支烟扔到赫恩脚下，命令他拣起来，否则就要把他送交军事法庭，囚禁五年。赫恩在卡明斯的胁迫下，只得屈辱地弯腰将烟台捡起。对于将军这种强使部下服从的作法，赫恩少尉从人道主义立场出发非常反感，于是他坚决要求调离，卡明斯把赫恩派到达勒逊少校的部下，让他继续在那儿出乖露丑，因为将军知道，赫恩代表了一种使他的理论无法成立的反叛力量。卡明斯制定了一个作战方案，派一连兵力乘小艇绕到南岸陆登，穿过安那卡隘口，打进敌后，以接应北岸的登陆行动。他命令赫恩指挥一个侦察排先去侦察，一下穿过隘口通往敌后的路线。赫恩和克劳夫特上士带领侦察排乘小艇绕到南岸登陆后，在密密的丛林里艰难地开路前进，刚到达了安那卡隘口，就遭到日军伏击，威尔逊腹部中弹，其他人只得暂时撤回安全地带。克劳夫特上士却不肯善罢干休，他虽然没有卡明斯将军的思想和理论，但支配欲之强烈则不亚于将军。赫恩也一夜没有入睡，因为如果完不成探路任务，没法回去向卡明斯交差，赫恩决定先派马丁内斯趁黑夜上前面摸摸情况，马丁内斯发现，密林里仍埋伏着许多日军，但克劳夫特不让马丁内斯把真实情况告诉赫恩，克劳夫特是个权迷心窍的家伙，对赫恩调来侦察排怀有强烈的妒意。想诱使赫恩上当，谎告他前边非常安全，没有任何日军。赫恩听说后，决定继续前进，结果进入密林不到半小时即遭到日军伏击，头一排子弹就把走在前面的赫恩打死了。克劳夫特立刻成了侦察队的头，他命令，改变路线，攀越安那卡山峰，山路崎岖，山峰高耸入云，克劳夫特凶恨无情地驱赶着士兵，大家累得幽灵般地挪动着脚步。在距离顶峰不到一千呎时，遇到了一条四米宽的深涧，士兵们所处的位置极糟，只能横着跳，到对山后又必须马上站稳，任何一点差错就意味着粉身碎骨，侦察队队员们一个接一个地跃到对岸，只有犹太兵罗恩极度疲劳，双腿发软，没能跳过去，惨叫着摔下了悬崖，到了第二天早晨，原本就十分低落的士气消失殆尽，克劳夫特睡觉时，大家商量决定，拒绝继续前进。瓦尔森当着克罗夫特的面宣布，说他不走了。克劳夫特威胁要以违抗军令枪决他。瓦尔森告诉他，除非枪决每个人，因为大家都不走了，但遗憾的是，其他士兵都被克劳夫特镇服，没人敢站到瓦尔森一边。在克劳夫特的枪口下，瓦尔森最后只得屈服，侦察队又向上攀登了几小时，就连克劳夫特自己也耗尽了最后一点力气。他透过浓密的树叶看到了阳光，知道山顶就在眼前。就在这时，他昏昏沉沉地撞着一个形状如足球的大蜂窝，被激怒的黄蜂成群结队地向士兵们袭来，士兵们被螫得哇哇直叫，跌跌滚滚地逃下山去，克劳夫特自己也对付不了这些可怕的黄蜂，只得跟在大家的后面往回撤。他最终放弃了登山计划，一队人踏着丛林中的老路，默默无言地返回营地。第二天，由前来接应的登陆艇送回部队，回来后不久，克劳夫特就了解到，他们的侦察任务根本就没有必要进行。卡明斯少将煞费苦心地制订好周密的作战方案，并亲自离开海岛去争取海军支援，可是，没等他回来，安那波佩战役已不战而胜。原来日军早已弹尽粮绝，他们的军需仓库早在五星期前就中弹烧毁，整个防线支离破碎，有的阵地已经撤空，可卡明斯对此一无所知，他过去接到的军事情报没有一份是真实的。虽然，战事已经结束，海军却照样派来军舰，照样进行炮击和登陆。随后，电台广播了攻克全岛的胜利捷报，并把胜利归功于卡明斯将军的正确指挥和海军的有力支援。这一结论还将写进美国历史。
作品鉴赏 在众多的以第二次世界大战为题的小说中，诺曼·梅勒的《裸者与死者》是出类拔萃的一部。小说的深度在于它不是简单地记叙了一场旷日持久的攻坚战，而是以战争为背景来反映更为深广的社会和历史主题。
与其它战争小说不同，《裸者与死者》并没有笔酣墨畅地描绘硝烟弥漫，炮声隆隆的战场，其激烈的冲突主要表现在内部——在卡明斯将军和克劳夫特代表的一方与赫恩(有时也包括瓦尔森)代表的另一方的两个阵营间进行。卡明斯将军是个带有浓郁的法西斯色彩的军人，他鼓吹权力至上，自命未来的世界必定是一个极权世界。他相信自己的理论，更迷信手中的权力，常用自己的职务和权威强行压垮下级军人的精神和意志。从某种意义上讲，卡明斯将军可谓政治、军事统治力量的代表，他的权力可以渗透到人的存在的任何一个方面，这种权力也因此构成了对人类的威胁，至于克劳夫特也同样具有主宰他人的强烈欲望。他虽不懂卡明斯将军的思想，却是其理论不折不扣的忠实的执行者。他是暴力和兽性的化身，不仅憎恨敌人，同时也憎恨自己人，并让这种仇恨蔓延滋生，以至导致自相残杀的恶果。
作为他们的对立面存在的赫恩少尉则代表了自由理想主义，他来自哈佛大学，对整个战争有自己独到的看法。他从人道主义出发，同情士兵的处境，甚至敢于 (不自量力地) 同权力象征进行抗衡，而代表虚无主义的士兵瓦尔森实际上也等于站在他这一边。战争的特殊环境把双方的较量推向顶点。随着战役的不断展开，卡明斯唯权力论的铁腕统治更加强硬，代表这种权力的下士克劳夫特更加凶残无情，企图维护人类尊严和信仰的赫恩等更加无力抵抗。尽管较量似乎一边倒，但最后并没有得出胜负结局，因为双方都以失败而告终： 赫恩可以说是死在自己人设置的圈套中，从此和他代表的信仰一起在小说中销声匿迹；瓦尔森不得不在克劳夫特的淫威下屈服； 自认为作战骁勇的克劳夫特连一座山峰也不能征服，反而在一群黄蜂面前出尽丑态、抱头鼠窜； 至于所谓杰出的战役指挥者卡明斯将军本质上则是一个失败者，因为最后的胜利与他周密的计划毫无关系，而是他不在场时，由一系列他权力控制之外的偶然事件造成的。我们注意到，小说貌似悲状的战争场面中，没有一个真正的英雄，没有可歌可泣的业绩，甚至也没有真正的敌方。日本军队的存在只是为了增添气氛，从来也没有成为作家描写的重点。小说的结尾更是一个莫大的讽刺，战争早已结束，匆匆赶来的海军却照样对没有敌人的海岛进行炮击和登陆。《裸者与死者》属于美国文学创作主流的现实主义和社会批判小说，但也具有浓烈的自然主义色彩。诺曼·梅勒以军队生活中的恐怖和压力，集中反映了社会生活对美国人的威胁和压迫，以军队的森严等级象征战后的美国社会等级，以战争的荒唐代表整个社会存在的不合理性。在卡明斯和赫恩的对立上，作者以高超的手法对战争的历史和哲学含义，甚至对整个人生和社会的存在及意义进行发掘。最后赫恩被摧垮，权力打倒理智，兽性战胜人性。这一结局代表了作者对未来的悲观看法，梅勒似乎以此来告诫美国公众，要警惕法西斯主义在这个国家的复苏和蔓延，除非人们有足够的力量扼止它，否则必将带来严重恶果。这种有刺激性的主题冲破了以往战争小说的创作思想，或许这正是《裸者与死者》格外受到公众欢迎的一个原因。小说的创作手法也是十分成功的。语言是士兵们熟悉的粗犷的“战壕语言”,毫无做作之感。艺术上作者采用多斯·派索斯“时间机器”的手法，自然的插入和倒叙使作品的层次丰富鲜明，结构严谨有序，使人产生一种强烈的艺术整体感。