说辛弃疾[清平乐](“茅檐低小”)

茅檐低小，溪小青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿亡(无)赖，溪头卧(一本作“看”)剥莲蓬。

——据《稼轩词编年笺注》卷二

这首小词近年来各种选本多已入选，有的选本还有简单说明。如胡云翼先生《宋词选》云：
这首词环境和人物的搭配是一幅极匀称自然的画图。老和小写得最生动。“卧剥莲蓬”正是“无赖”的形象化。
中华书局1979年出版的《辛弃疾词选》云：
这首词可以说是一幅农村素描。它写得清新活泼，寥寥几笔，就勾画出清溪茅舍一家老小的生动情景，使人仿佛身临其境。
俞平伯先生《唐宋词选释》云：
本篇客观地写农村景象，老人们有点醉了，大的小孩在工作，小的小孩在玩耍，笔意清新，似不费力。
上引诸家之说有一共同特点，即认为这首词对农村景象是在进行客观描述，我却以为词中也反映出作者的主观感情，并非只在纯客观地作素描。基于这个出发点，对词的文句就产生了不同的理解，比如上片的第三、四两句，我就认为“醉里”是作者自己带有醉意而不是指农村中的“翁媪”。现将拙作《读词散札》第十二则转引如下：
辛弃疾[清平乐]《村居》上片云：……胡《选》及俞平伯师《唐宋词选释》本皆以“醉”属诸翁媪，疑非是。此“醉里”乃作者自醉，犹之“醉里挑灯看剑”之“醉里”,皆作者自醉也。若谓翁媪俱醉，作者何由知之？ 且醉而作吴音，使不醉，即不作吴音乎？“相媚好”者，谓吴音使作者生媚好之感觉，非翁媪自相媚好也。盖作者醉中闻吴语而悦之，然后细视谛听，始知为农家翁媪对话也。此惟夏承焘先生《唐宋词选》初版本注文得其解。

(《学林漫录》初集，页一八七。)

我以为，从含醉意的作者眼中来看农村的一个生活侧面，比清醒的旁观者在听醉人说吴语要更富有诗意。退一步说，即使读者不同意夏先生和我的关于“醉里”的讲法，则此词下片“最喜”二字的主语也该指作者，总不会是指白发翁媪。可见这首词中作者的心情是开朗喜悦的。
除此之外，还想谈两点不同意见。一、此词在四卷本《稼轩词》及广信书院本中均无题，只有《花庵词选》题作“村居”,各本多从之。我以为这值得研究。如果讲成作者眼中所见到的村居农民，还勉强说得过去；如把它讲成作者本人的村居生活的一部分，则不敢苟同。我以为此当是作者在旅行途中所见到的一幅农村场景，或者说是农村的一个侧面。因为“茅檐低小”的房屋绝非作者自己所居，只能是望中所见。二、关于“亡赖”即“无赖”的解释。邓广铭先生《稼轩词编年笺注》引《汉书.高帝纪》注：“江淮之间，谓小儿多诈狡狯为亡赖。”俞先生《选释》说：“这里却只作小孩子顽皮讲。”中华书局选本解作“调皮”,皆无可非议。但《选释》于注释秦观词时屡引杜甫《绝句漫兴》“无赖春色到江亭”,释为“不可人意”或“不得人心”,则疑未确。窃谓“无赖”实应解为“无聊”,现代汉语中尚有“百无聊赖”的成语，足以证成鄙说(杜诗“无赖”屡见，似皆应解为“无聊”)。此词下片写这户人家较大一点的孩子都在户外参加劳动，唯有最小的一个却闲得无聊，只躺在溪边自己剥莲蓬吃着玩。当然这也包含有顽皮、调皮的意思，不过这毕竟算作引申义了。《选释》有一段很精僻的讲解，现照录如下：
(下片)虽似用口语写实，但大儿、中儿、小儿云云，盖从汉乐府《相逢行》“大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂”化出，只易三女为三男耳。
这里的“小儿”也正如汉乐府里的“小妇”,是由于“无所为”才在“溪头卧剥莲蓬”的。“无所为”即“无赖”,也就是“闲得无聊”。不过俞先生对原词这一句选了一本的“看”字，意思说有些人正在参加剥莲蓬的劳动，这个“小儿”却在袖手旁观，正如黄庭坚《新喻道中寄元明》一诗中所描写的“看人获稻午风凉”。所以俞老下结论说：“末句于剥莲蓬着一‘看’字，得乐府‘无所为’的神理。”其实剥莲蓬本身已足以说明这个孩子的无所事事，而且还躺在那里边吃边玩，一副惬意而惫赖的神情跃然纸上。故我以为用“卧”字并不比“看”字逊色，倒是胡《选》的解释更贴切些。此正如“挟瑟上高堂”本身已足以说明“小妇”的“无所为”,并不一定非让她听人鼓瑟才算是无所事事也。
照我的理解，作者这首词是从农村的一个非劳动环境中看到一些非劳动成员的生活剪影，反映出农村有生机、有情趣的一面。上片第一、二两句是作者望中所见，镜头稍远。“茅檐低小”,邓《笺》引杜甫《绝句漫兴》:“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”此正写南宋当时农村生活条件并不很好。如果不走近这低小的茅檐下，是看不到这户人家的活动，也听不到人们讲话的声音的。第二句点明茅屋距小溪不远，而溪上草已青青，说明农村生机无限，又是农忙季节了。作者略含醉意，迤逦行来，及至走近村舍茅檐，却听到一阵用吴音对话的声音，使自己感到亲切悦耳(即所谓“相媚好”),这才发现这一家的成年人都已下田劳动，只有一对老夫妇留在家里，娓娓地叙家常。所以用了一个反问句：“这是谁家的老人呢？”然后转入对这一家的其他少年人的描绘。这样讲，主客观层次较为分明，比把“醉”的主语指翁媪似更合情理。
下片写大儿锄豆，中儿编织鸡笼，都是写非正式劳动成员在搞一些副业性质的劳动。这说明农村中绝大多数并非坐以待食、不劳而获的闲人，即使是未成丁的孩子也要干点力所能及的活儿，则成年人的辛苦勤奋可想而知。只有老人和尚无劳动力的年龄最小的孩子，才悠然自得其乐。这实际上是从《庄子.马蹄篇》“含哺而熙(嬉),鼓腹而游”的描写化出，却比《庄子》写得更为生动，更为含蓄，也更形象化，特别是作者用了侧笔反衬手法，反映农村生活中一个恬静闲适的侧面，却给读者留下了大幅度的想象补充余地。这与作者的一首[鹧鸪天]的结尾，所谓“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”正是同一机杼，从艺术效果看，也正有异曲同工之妙。