解脱之路

作品内容

福基尔昌德从小时候起，就不苟言笑，表情严肃。当他与老人们呆在一块儿时，他就感到非常自在。冷水、冰块以及嬉笑打闹，他是完全忍受不了的。他的脸，本来就显得一本正经；再加上一年中的大部分时间里，他总是在脖上围着一条黑色的围巾，更使人觉得他阴森可怕，高深莫测。他的年纪并不大，可是，嘴唇和面颊却蓄满了胡须，似乎他脸上再也没有什么地方可以显示笑容了。
福基尔昌德的妻子海姆博蒂年纪很轻，她对世俗生活抱有浓厚的兴趣，特别爱读般吉姆^[1]的小说。她并不乐意把丈夫当神明一样的崇拜，她喜欢嬉笑、追求欢乐。就像一朵盛开的鲜花，向往新鲜空气和清晨朝霞；她那充满青春活力的心，总是期待从丈夫那里获得柔情蜜意与欢乐开怀。
可是，丈夫一有空闲就给她读《薄伽梵歌》^[2],晚上也给她朗诵《薄伽梵歌》的有关歌词。为了提高妻子的精神素质，有时还不免实施一些体罚。
有一天，福基尔昌德从海姆博蒂的枕头下，查出了一本《克里什纳坎托的遗嘱》^[3],他使性格轻浮、不加检点的妻子哭了整整一个晚上，他的心情才平静下来；谁叫她阅读小说的呢？而且还瞒着丈夫呀！
就这样，不断地开导、训斥、教化以及施以体罚，最后终于使海姆博蒂脸上失去了笑容，心灵失去了欢乐，青春失去了激情，完全俯首帖耳、听命于天神一般的丈夫。
对于一个想超脱尘世的人来说，在家庭里总是障碍重重。后来，他又添了一男一女两个小孩。家庭的束缚对他有增无减。由于父亲连连施加压力。如此性格内向的福基尔昌德不得不出去寻找工作。可是，始终没有着落。
在这种情况下，福基尔昌德暗自思忖：“我也像佛陀天神一样抛弃家庭吧！”终于一天深夜，他离家出走了。
在这期间，曾经还发生了一件事，在此应补充说明一下。
诺博村村民绍什蒂乔龙有一个儿子，他的名字叫马孔拉尔。婚后，妻子没有马上生孩子，在父亲的要求下以及追求新鲜的驱使下，马孔又娶了一个老婆。
这之后，两个老婆接二连三地给他一连生了七个女儿和一个儿子。
马孔生性就是一个游手好闲的人。他从来不想承担任何责任和义务，不愿受到任何约束。现在，他生活的方舟上已满载八个孩子，加上两个掌舵的妻子又争吵不休、相互斗气，使他再也无法忍受了。于是在一天深更半夜，他也逃之夭夭，不知去向。
家人多方寻找，却音信全无。有人说，他去了迦尸^[4]。在那里又娶了一个老婆，想体验只有一个老婆的幸福。也有人说，他已看破红尘，只想平静地生活。只不过有时也想回家乡看看，但他又怕家里人强迫把他留下不放。所以，他才不敢回来。
福基尔昌德情绪低落，四处漂泊。一天，他来到了诺博村。他在路旁一棵参天榕树下坐下，叹了口气，说道：“啊，超凡脱俗的苦行者！赤条条来去无牵挂，什么妻子儿女，什么金银财宝，都是身外之物。”随后，他又坐在树下唱道：
愚昧的心啊仔细听着，
出家人的话使你解脱；
这些话语，牢记心中。
看破红尘，四大皆空。
啊，迷惑不解的心啊！
哎，迷惑不解的心啊！
他的歌声戛然而止。“那是谁？好像是我爸爸，大概还在找我呢！要是找到我，那就倒霉了。又要被拖回到家庭的苦海里去，赶快跑吧！”
福基尔昌德匆匆忙忙逃进一家人家。一个老头正在抽烟。他看到福基尔昌德进来后，便问道：“喂，你是谁？”
“老大爷，我是一个游方僧。”福基尔昌德说。
“游方僧？过来让我看看。”
说着，老人把青年人拽到亮处，仔细看看福基尔昌德的脸。仿佛用昏花的老人的眼睛，瞧看书本一样。
“我看这人是我的马孔拉尔。那鼻子，那眼睛都一样，只是额头有些变了，还有那脸盘，原来像一轮明月，现在，却布满胡须。”老人心里默默地想。
然后，老人用手温柔地抚摩了几下福基尔昌德胡子拉碴的脸，出声地说：“我的孩子，马孔！”
不用介绍，这老人就是那位绍什蒂乔龙。
福基尔昌德惊讶地说：“马孔？我的名字不是马孔呀！从前的名字暂且不必管它，我现在的名字叫齐达农多^[5]·斯瓦来^[6],你如果愿意，也可叫我波罗马农多^[7]。”
绍什蒂乔龙说：“孩子，不管你叫齐代^[8];还是叫波罗曼诺^[9],你就是我的马孔。孩子，我怎么也不会忘记你的。孩儿，你说说，你是因为什么苦难才离家出走的。你还有什么不满足的呢？老婆都有两个。大的不喜欢，还有小的呢！儿女也没有什么拖累。你什么仇敌都不怕，有七个女儿和一个儿子。另外，你还有我这老爸啊。我还能活多久呢。这个家不都是你的吗？”
福基尔昌德真是大吃一惊，说道：“多么倒霉！听到这些话，心里感到害怕。”
隔了不久，福基尔昌德终于明白是怎么回事。于是他想这也没有什么坏处。我暂且就当这位老人的儿子，在这里躲几天，过后，我爸爸找不到我，走了之后，我再从这里逃走。
老人看到福基尔昌德沉默不语，以为他默认了。便吩咐仆人凯什塔。
“喂，凯什塔！你赶快把这消息告诉大家，就说我儿子马孔回来了。”
来看马孔回来的人挤满了一屋子。左邻右舍大多数人都说：“就是他。”
虽然也有个别的人表示怀疑。但是，人们大多都愿意相信儿子回来是真的。结果，那些怀疑者都遭到了大家的唾骂。仿佛他们专门来扫别人的兴，仿佛他们要把十四音节的“波亚尔”^[10]诗句改成十七音节似的来胡搅蛮缠。他们既不相信鬼怪，也不相信巫师。要是大家正在聚精会神地听一个惊险离奇的故事，他们也会提出问题扰乱大家的情绪，他们就是这样一些不信神的人。你不信神不信鬼，倒也没有什么害处。可是，你不信老人丢失的孩子回来了，那就是太没有良心了。
这样一来，在大家的攻击下，那些怀疑派只好偃旗息鼓，不敢开腔了。
街坊邻居全不理会福基尔昌德那种严肃傲慢的神情，团团围着他坐下，七嘴八舌地与他开玩笑，提问题。
“喔哟哟，我们的马孔，今天已成了一个出家人，成了圣人了。从前，可是爱开玩笑，喜欢热闹的人，今天怎么成了伟大的仙人了？”
这些话对福基尔昌德来说，是很不中听的。不过他也无可奈何，只好忍气吞声。
一个邻居紧挨着福基尔昌德坐下来问道：“喂，马孔你原来本是黑不溜秋的，如何变得这么白了呢？”
“靠练瑜珈气功。”福基尔昌德回答说。
大家异口同声地说：“瑜珈功真是神奇！”
有一个人说：“这有什么奇怪的，古书里早就讲过，怖军^[11]抓住哈努曼的尾巴想摔死他，但是，怎么也摔不动，那是什么原因呢？还不是瑜珈的威力！”
这番话语使众人纷纷点头称是。
这会儿，绍什蒂乔龙走过来。对福基尔昌德说：“好儿子，现在该到内室去一趟才是。”
到现在，福基尔昌德脑袋里还根本没有考虑过这到底是怎么回事。直到老人提起要去内室，这简直是五雷轰顶。他沉默片刻之后，不顾街坊邻居们的嘲笑，终于说道：“爸爸，我已是出家人了，我不能再走进内室了。”
绍什蒂乔龙于是对街坊邻居们说道：“那就只好请大家多多包涵，离开一下，我去把两个媳妇叫来。她们在屋里早就坐卧不安了。”
来看热闹的街坊邻居全都起身走了。福基尔昌德暗想：“我何不趁此机会，从这里逃跑掉呢？”可是他转念一想，要是在街上遇见那些邻居们，他们还不是会像猎犬那样追赶自己吗？一想到这些，他只好无可奈何地坐在那里不动。
当马孔的两个妻子刚一进屋，福基尔昌德马上就低头躬身向她们施礼说：“两位妈妈，你们前面的孩儿……”
还未等福基尔昌德把话说完，马上就有一只戴着手镯的手，如剑似的在他面前晃动。接着响起了破锣似的声音：“啊，你这不幸的人，不要脸的丈夫，你在把谁叫成妈妈？”
与此同时，另一个简直震撼整个街坊的更高的声音炸响了：“你瞎了眼，你昏了头呀，你怎么不死呢！”
福基尔昌德在自己妻子那里，可从来没有听到过这么粗野的话语。因而他胆怯地合十说道：“你们搞错人了。我站在亮处，请你们再仔细看看，我到底是谁？”
大老婆和小老婆争先恐后地说道：“看你看得够多的了，要是再看，真会伤了我的眼睛。你又不是今天刚刚生下来的小孩。你的奶牙早就换过了。你的年龄难道还会变化吗？即使阎王爷忘记你了，我们也绝不会忘记你的。”
这样单方面的夫妻谈话，谁也不知道要进行多少时间。因此，福基尔昌德只好一言不发，不知所措，低着头站在一旁。
绍什蒂乔龙听到屋里的吵闹声，以及看到街上又站满了看热闹的人，便走了进来。
“这么多天以来，我们家鸦雀无声，平静得很。今天马孔回来了，又热闹起来了。”他说道。
福基尔昌德对他合十敬礼，哀求道：“老先生，请您把我从你儿媳妇手里搭救出来吧！”
绍什蒂乔龙说：“孩子，你走了这么多天才回来。所以，开始可能觉得受不了。好啦，媳妇，你们走吧！让马孔留在这里。我不会让他走掉的。”
两个女人刚一出去，福基尔昌德就对绍什蒂乔龙说：“老先生，我现在完全明白，你儿子为什么要离家出走了。老先生，请受我一拜，我该走了。”
老人一听这话，顿时伤心得失声痛哭起来。街坊邻居听到老人哭声后，以为马孔在打他父亲。他们纷纷闯了进来。大家一起训斥福基尔昌德——在这里要规规矩矩，绝不能撒野耍泼。
有一位邻居还说道：“他不是一只最好的天鹅，而是一只最坏的白鹭。”
福基尔昌德从来没有受到过如此奚落和侮辱。
不管怎样，村里人决定好好监视他，不让他跑掉。当地地主本人也大力支持绍什蒂乔龙。
福基尔昌德看到他们这样的警卫森严，知道要是逃跑，只是死路一条。于是，他又唱了起来：
出家人的话使你解脱！
这些话语，牢记心中。
……
无需多说，这首歌早就失去了它心灵道德方面的实际意义了。
日子一天一天地消磨着。当两位妻子的家里人听说马孔已经回家的消息，便来了一大帮小舅子和小姨子。
这些小舅子、小姨子一到，第一件事就是开始拔福基尔昌德的胡子。他们说：“这不是真正的胡子，而是为了化妆用胶水粘上去的。”
当他们开始拔胡子，像福基尔昌德这样伟大人物的尊严也是保不住的。
除此以外，福基尔昌德的耳朵也是不好受的。首先，是他们又拧又揪，使他生痛难忍。其次，是他们那些话语是如此鄙俗，即使不拧耳朵，耳朵也是会红的。
接着，他们又开始给福基尔昌德唱歌。那些歌词内容，即使是当代最伟大的学者，也是一窍不通，没法理解的。在福基尔昌德睡着了的时候，他们就在他脸上没有长胡子的地方涂上白灰和墨水；在他吃饭的时候，他们就用树根当红薯给他吃；用烟袋水当椰子汁给他喝，用米汤当牛奶给他做饮料；在坐垫下面放上槟榔果，坐下去屁股扎得生疼；有时候，还在他身后装上一条尾巴……总之，他们千方百计绞尽脑汁要使他威风扫地。
福基尔昌德虽然生气、发火、暴跳如雷，但是无济于事。这些捣蛋鬼根本不怕他那一套。他已成了大家嘲笑的对象。有一次，在这冷嘲热讽中他听到了一阵很响的甜蜜笑声。这声音对他来说仿佛很熟悉。他的心中顿生疑惑，思绪马上是变得烦躁不安。
那熟悉的笑声，对读者来说，也并不陌生。只要说明一点就足够了。绍什蒂乔龙是海姆博蒂的远房舅舅。出嫁之后，由于经常受婆婆的欺压，无爹无娘的海姆博蒂时常在这个亲戚家或那个亲戚家住几天。这位舅舅家里她好久没来了，来了后刚好看到这一幕恶作剧。
当时，海姆博蒂仅是因为生性爱嬉笑而参加恶作剧，还是带有某种报复心理，这个问题只好由学者们去断定，我们是不能妄加猜测的。
那些开玩笑戏弄人的人，有时候还有停下来休息的时候。但是，要想摆脱那些有亲缘关系的人之手，却困难得很多。马孔的七个女孩和一个男孩，一刻也不放过福基尔昌德，把他缠得昏头转向。他们的母亲早就告诉他们，要他们不要放过一丝一毫取得宠爱的权利。两位母亲之间有敌意，她们都希望自己的孩子得到丈夫的偏爱。两帮孩子轮流搂着父亲的脖子，有的坐在他怀里，有的亲吻他的脸。两拨孩子都力图使自己压倒对方。
福基尔昌德生来就喜欢安静，要不然，他怎么会抛妻弃子离家出走呢！他如今落得这样的困境，是可想而知的，用不着再来赘述了。
孩子们不懂得什么是虔诚，也不懂得出家修行。这样，福基尔昌德对孩子们很不喜欢。他真想把他们当虫子一样赶走。
每天，孩子们像蝗虫一样围着他。他就像是一本有价值的历史巨著，上面印满了用特小字母写的注释。他与孩子们年龄差距很大，他们对他一点也不尊重。圣洁的福基尔昌德眼眶里常常是泪花闪烁。当然，这绝不是欢乐的眼泪。
当别人家的孩子用不同声调唧唧喳喳不停地叫他“爸爸”的时候，他真想狠狠地揍他们一通。但是，最终他又害怕，不敢这样做，只好愁眉不展地呆坐着。
福基尔昌德终于忍不住了，高声大喊起来：“我要走！我看谁敢阻拦我？”
当时，村里请来了一位律师。
“您是否知道您的两个妻子？”律师问道。
“到这里来后，才第一次知道的。”福基尔昌德回答说。
“还要讲明的是，您有七个女儿和一个儿子。其中，有两个女儿已到了该结婚的时候了。”律师再次告诉他。
“看来，您比我知道得更详细。”
“要是您不承担这个大家庭的责任，您那无依无靠的两个妻子，就只好求助于法院了。我事先不得不提请您注意。”律师继续告诫福基尔昌德。
福基尔昌德最怕的就是法院。他知道，律师们在法庭上反问盘诘时，就根本不考虑什么大人物的尊严和名誉，而是公开加以嘲讽和挖苦。另外，报纸杂志还会大肆报道这方面的消息。
福基尔昌德两眼泪汪汪，本来打算向律师做一个详细的自我介绍。可是，那位律师只是对他的机敏诡诈、智慧超群、编造谎言的不平凡的才能，一再加以赞赏而已。
听了律师的这番话之后，福基尔昌德真是恨不得咬掉自己的手脚了。
绍什蒂乔龙看到福基尔昌德又想逃走，感到很悲伤。街坊邻居们把福基尔昌德团团围住厉声痛骂，再加上律师对他的威吓，使福基尔昌德再也无话可讲了，只好沉默不语。
后来，当八个男女小孩一齐以深厚的爱父之情把福基尔昌德围住，并把他吵得喘不过气来的时候，躲在一旁观看的海姆博蒂真是处于笑也不是，哭也不是的尴尬境地。
福基尔昌德被逼得走投无路，只好写信给父亲，将详细情况告诉了他。福基尔昌德的父亲霍里乔龙先生，收到信后就匆匆赶来了。可是街坊邻居、当地地主以及律师，怎么也不肯认输。
这个人不是什么福基尔昌德，而是马孔！他们可以举出上千条无可争辩的证据。他们甚至把马孔小时候的奶妈也请来了。老太太用颤巍巍的手托起福基尔昌德的下巴，仔细端详他的脸，老太太激动的热泪一点一滴地落在福基尔昌德的胡子上。
两位妻子一看福基尔昌德仍然不肯就范，就取下面纱亲自出马了。街坊邻居一看，马上都从屋里出来了。屋里只剩下两位父亲、福基尔昌德和孩子们。
两位妻子挥动着手臂质问福基尔昌德：“你想死到哪里去？你想进阎王殿的哪座门？”
福基尔昌德没法给以明确的回答，只好默不作声。但是，从他脸上的表情可知，他并不想进什么特定的哪一座阎王殿，只要能在随便哪个阎王殿躲一躲，就算非常幸运了。
屋里又进来了一位来做客的女性。福基尔昌德起先一阵惊愕，随后又大喜过望地叫喊起来：“哎，海姆博蒂！”
直到今天，无论是见到自己妻子，还是见到别人的妻子，福基尔昌德可从来没有表现过如此热爱欣喜的激情。他心想，解救自己脱离苦海的女神真的降临了。

当时还有一个人用毛披肩蒙着嘴，躲在一旁冷眼旁观。他就是马孔拉尔。当看到一位陌生的可怜男人，被推到自己的位置上时，他感到非常痛快。
当马孔拉尔最后看到海姆博蒂出现时，他才完全明白，那一位不幸者原来就是他的表妹夫。于是，他的怜悯之心油然而生，他挺身走进屋里。
真的马孔拉尔说道：“把自己的亲戚，推进了火坑，简直就是造孽！”
随后，他又用手指着自己的两位妻子说：“她们一个是我的绳子，一个是我的罐子^[12]。”
马孔拉尔这种非凡的大胆举动和英勇气概，使街坊邻居们惊得目瞪口呆。

(孟历)一二九八年恰特拉月
(1892年3月)
(黄志坤　译)

赏 析

小说《解脱之路》采用了双线结构，构思奇特，内容丰富而清晰。小说前一部分，采用“花开两朵，各表一枝”的方法，分别讲述两个想要寻求解脱的人离家出走的故事。巧的是，两个陌路人巧妙地结合在一起，故事的情节逐步推向高潮。福基尔昌德是一个想超脱尘世的人，可是在家里总是障碍重重，后来又多了两个孩子，他觉得家庭的束缚对他有增无减，加之父亲连连施加压力要他找工作，所以他出走了。马孔拉尔是一个游手好闲，不愿承担任何责任和义务的人。两个妻子加上八个孩子，每天都闹翻了天，在无法忍受之下，他也在半夜逃之夭夭了。命运捉弄人，福基尔昌德被马孔家人误认为是马孔，福基尔昌德本不愿留下，可为了暂时能躲避家人的寻找，就暂住了下来，想着一有机会就逃出去。但福基尔昌德得到的结果却是从一个“火炉”又跳进了另一个“火炉”,而且灼烧得更加赤红透亮。正当福基尔昌德忍无可忍，无所适从时，小说来了一个巧妙的布置： 原来福基尔昌德是马孔的妹夫。当马孔知道这一关系时，挺身而出营救了福基尔昌德，两个本不相关的人这时凑到了一起，与此同时，他们俩又回到原来的位置，文章主题突现： 解脱之路行不通。
小说《解脱之路》有许多印度文化元素。首先，题目中的“解脱”就充满着印度味。其次，福基尔昌德是一个拥有传统观念的人，他要求妻子要对丈夫俯首帖耳，听命是从。“为了提高妻子的精神素质，有时还不免实施一些体罚。”他不让妻子读小说，“一有空闲就给她读《薄伽梵歌》,晚上也给她朗诵《薄伽梵歌》的有关歌词”。从小说后半部分安排这么多与他之前生活截然相反的情节，我们感到作者对他的传统思想是批判的、反对的。除此以外，小说许多人物对话富含印度文化因子。比如一个邻居问福基尔昌德怎么变得这么白， 福基尔昌德回答说是靠练瑜珈气功。大家听后说：“瑜珈功真是神奇！”这时，“有一个人说：‘这有什么奇怪的，古书里早就讲过，布军抓住哈努曼的尾巴想摔死他，但是，怎么也摔不动，那是什么原因呢？还不是瑜珈的威力！’”这里的布军和哈努曼都是印度两部史诗中的人物，并不是一部书中的，可是周围的人都相信了他的话，说明那里的人是多么的愚昧无知，这也正好可以解释为什么两个相貌性格完全不同的人，他们会认为是同一个人。再如马孔拉尔挺身而出那会儿，把自己的老婆比喻成绳子和罐子。绳子和瓦罐是孟加拉人投水自尽必用的工具。如果不了解此意，就感受不到马孔拉尔说这句话的分量。这些文化因素在小说中都起着一定的作用，让小说语言变得丰富多彩。
《解脱之路》除了以上两点突出的特色之外，小说的风格滑稽可笑，给人留下深刻的印象，尤其是小说后半部分，福基尔昌德本来想离开家庭的束缚，走解脱之路，可在马孔家被当成马孔后却变得更苦恼，那些情境简直让人捧腹大笑。小说所营造出来的滑稽效果其实从一开头就作了伏笔，福基尔昌德出走前总是训斥、教化以及体罚自己的妻子，可在马孔家，马孔的妻子完全不顾丈夫的尊严，当看到归来的“马孔”,一个“如剑似的在他面前晃动。接着响起了破锣似的声音：‘啊，你这不幸的人，不要脸的丈夫，你在把谁叫成妈妈？’”“另一个简直震撼整个街坊的更高的声音炸响了：‘你瞎了眼，你昏了头呀，你怎么不死呢！” 福基尔昌德在自己妻子那里，可从来没有听到过这么粗野的话语。再如，福基尔昌德是一个不苟言笑的人，“冷水、冰块以及嬉笑打闹，他是完全忍受不了的”。可是“在福基尔昌德睡着了的时候，他们就在他脸上没有长胡子的地方涂上白灰和墨水；在他吃饭的时候，他们就用树根当红薯给他吃；用烟袋水当椰子汁给他喝，用米汤当牛奶给他做饮料；在坐垫下面放上槟榔果，坐下去屁股扎得生疼；有时候，还在他身后装上一条尾巴……总之，他们千方百计绞尽脑汁要使他威风扫地”。可见，这样的“解脱之路”,实在是太讽刺了。
泰戈尔通过对福基尔昌德在马孔家遭遇的描写，似乎要告诉我们，出现苦难就想要解脱，如此消极的做法并不能解决现实问题。所以，小说结尾，那个曾经害怕负责任的马孔挺身走了出来，他说：“把自己的亲戚，推进了火坑，简直就是造孽！”“马孔拉尔这种非凡的大胆举动和英勇气概，使街坊邻居们惊得目瞪口呆。”可见，执著当前，不苦行，不逃避，才能真正解决人生的苦恼。

(黄　蓉)