蝶恋花

早行

月皎惊乌栖不定， 更漏将阑， 𫑁辘牵金井。 唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。　　执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

月色十分皎洁，树上的乌鸦以为天亮了，鼓噪着飞起来。窗外响起一阵一阵汲水的辘轳声。此刻正是更残漏尽的时候。
词的开头三句写室外。再看室内：
“唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。” 天快亮，不能不离别而踏上旅途了，唤醒正在睡着的人吧——可是她那一双大眼睛清清亮亮的，哪里像睡过觉呵，装在枕头里的红棉 (枕芯) ,被泪水浸得又湿又冷了。
这是一首写离情的词。前三句写景，点明时间，表现出环境气氛。“月皎惊乌”四个字，有色，有声，有形，有影，比起曹操别有寓意的 “月明星稀，乌鹊南飞” 《短歌行》 来，这儿却是 “直陈其事”的。不过，人能听到乌鸦因栖息不定而啼， 听到有人在井边打水的𫑁辘声， 也暗示出人因将别而辗转反侧，不曾睡稳。岳飞 《小重山》 有： “昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更”。景况两词相仿，即都得透进一层看，而题旨却迥然不同。
“唤起”两句，十分传神，我们仿佛看到一个彻夜不寐者的面影——她担心着离别，现在真的到这最后一刻了。有人解释说： “天将晓即须赶路，故不得不唤人起，但被唤之人，猛惊将别，故先眸清，而继之以泪落，落泪至于湿透红棉，则悲伤更甚矣。” ( 《唐宋词简释》 )这种解释似有未妥。这两句应是因果关系，即： 因 “泪花落枕”,故两眸 “炯炯”; 更因 “泪花落枕”以至于“红棉冷”——可见落泪的时间颇久了，如果是“唤起”之后，因 “猛惊将别”才 “继之以泪落”,那么，第一，睡眼朦胧，不会 “眸清”; 第二，“落泪至于湿透红棉”,不可能只片刻工夫。所以她是彻夜未眠，泪流不尽，才湿透红棉以至于 “冷”呵！ 正是由于作者捕捉住这很有典型意义的细节，把她那多情伤别的痛楚，深刻地表现了出来。古人虽也欣赏这两句，说： “ ‘唤起’ 句，形容睡起之妙。” (沈际飞 《草堂诗余正集》 ) 或说： “其形容睡起之妙，真能动人。” (王世贞 《艺苑卮言》 )可惜他们赞不绝口的只是人的情态，未探究作品的深邃意境，不免仍是皮相之见。
下阕由室内转到室外。走终于得走了。她送出门来，两人紧紧地握着手，一任秋风轻拂鬓发。但几度要走了，又挪不开脚步，欲行又止，万语千言，总是怎么也说不完。这首词没有明白说这一对情人谈了什么话。“别语”是说了不少，但却因为心里难过，似乎没有听到。
好容易把人送走了，多情的女主人自然不能睡了，她又去登楼远眺： “楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”阑干，纵横散乱貌。白居易诗有： “夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。” (《琵琶行》)斗柄，北斗星的第三至第七的三颗星像古代酌酒所用斗的把，叫作斗柄，又叫斗杓。在那点缀着几点疏星、一盘明月的深不可测的苍穹上，北斗星的柄横斜低移了。冷露沾衣，寒气袭人，远近鸡声长啼：行人已经远了，远了……
这首词， 层次清楚： 乌栖不定， 𫑁辘声喧， 启开“早行”的序幕；起床；送别； 别后登楼。一层层，各抓住具有特征的细节，将依依不舍的惜别之情，表达得历历如绘。最后，仍用借景抒情的手法，含有余不尽之意。正是： “玉人远而惟鸡相应，更觉悽惋矣。” ( 《蓼园词选》)