“今”

我以为世间最可宝贵的就是“今” ,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。
为甚么 “今” 最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问： “尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”
为甚么 “今”最易丧失呢？ 因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”,茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？
有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”,并无“现在”。有的又说，“过去” “未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为 “现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。
吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》,永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”,都以“现在”为归宿。无限的“未来”,都以“现在”为渊源。“过去” “未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。
现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。
厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于 “现在” 一切现象都不满足，与复古的厌 “今” 派全同。但是他们不想 “过去”,但盼“将来”。盼“将来” 的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两 派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。
乐 “今” 的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在” 一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失 “今” 的好处，阻滞进化的潮流，同厌 “今” 派毫无区别。
原来厌 “今” 为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利； 一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今” 的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐； 而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望 “将来” 的动机； 后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”,毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望 “将来”的动机，而尽“现在” 的努力，则厌“今”思想，却大足为进化的原动。乐 “今”是一种惰性，须再进一步，了解 “今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来” 的努力，决不在得他可以安乐无为。
热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得 “现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的； 全归咎于“现在”,是断断不能受的。要想改变他，但当努力以回复 “过去”。
照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的 “我”,吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。
忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”我尝推广其意，也说过人生唯一的蕲向，青年唯一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我；促今日青春之我，禅让明日青春之我。” “不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我。”实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沈滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”,昨天以前的“我”,乃至十年二十年百千万亿年的“我”,都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”,“我”之“今”,岂可不珍重自将，为世间造些功德。稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”。永不能消除，永不能忏悔。
我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力； 又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”,以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

(1918年4月15日《新青年》第4卷第4号)

赏析 《今》发表于1918年，正当“五四”运动前夜。中国虽已推翻清王朝建立共和，但封建主义思想仍瀰漫全国，守旧势力异常顽固，新旧思想斗争异常复杂激烈。李大钊作为启蒙运动的先觉者，在这一个时期写了不少杂文，积极宣传新思想，抨击封建主义思想，成为“五四”精神的先驱。他于1916年发表《青春》,以激情洋溢的语言宣传破旧立新的思想，主张“冲决过去历史之网罗，破坏陈旧学说之囹圄”,热情赞美青春的力量。《今》可以看作是《青春》的姊妹篇。
《今》所表达的主要思想是： “宜善用 ‘今’ ,以努力为 ‘将来’之创造”,“人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德”;同时批评几种对“今”的不正确的态度和社会上复古的倾向。
本文不仅充满肯定现在、瞩望未来的乐观战斗精神，而且透露着朴素的辩证观点。文章以“宇宙大化，刻刻流转，绝不停留” 为基点，广泛征引哲人警辟论断，推出“ ‘今’ 最可宝贵的道理” 。然后，再根据客观事物不断发展的观点，以绵密的分析、充分的论证，指出厌“今”的人眷恋过去和乐“今”的人苟安现在都是错误的人生态度，“这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的”。他寄希望于这两派人的觉悟： 厌“今”的人“若以企望 ‘将来’ 的动机，而尽 ‘现在’ 的努力，则厌 ‘今’ 思想，却大足为进化的原动。”乐“今”的人须了解“‘今’ 所以可爱的道理，全在凭他可以为创造‘将来’ 的努力，决不在得他可以安乐无为。”这样才能随时代大潮一起前进，“随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。”其情殷殷，其言剀切，其理殊深。
肯定实践，肯定创造，弘扬革新，这里表现的是一种进取的人生态度，一种昂扬的战斗精神。