《石壕吏》 - 杜甫 - 暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生

其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。(仇兆鳌《杜诗详注》卷七引陆时雍语)

【诗例】

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出看门。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

【解析】

陆时雍评点杜甫《石壕吏》中“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句，称之为“去形得情”、“去情得神”，这涉及到中国古代文论中的 “形神”、“言意”之辨。具体地说，无论写人、写物还是写景，不能拘泥于对外形的摹写，而应写出其中的“意”、“神”。《石壕吏》写唐朝为补充兵力的不足，县吏下乡强行拉人，连老妪都不能幸免。作者没有详细叙述官吏搜查逼问、百姓鸡犬不宁的整个过程(即所谓“去形”)，而是通过“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句，将官吏如狼似虎、叫嚣隳突的强横气势，老妇孤弱无助、任人宰割的悲苦情态写得非常传神，其中的 “呼”、“怒”与“啼”、“苦”等字，尤为点睛之笔，再加上两个“一何”，作者强烈的爱憎之情便寓于客观描写之中。这就是所谓“得情”、“得神”。笔墨简约凝练而形象如在目前，不着一情感词语而爱憎之情分明，正是得益于去形得情、去情得神之法。

关于“言意”、“形神”问题的基本理论，源于庄子的哲学思想。“语之所贵者意也。意有所随，意之所随者，不可以言传也” (《庄子·天道》)，是说语词符号无法表达“意”的精髓，因此应该“得鱼忘筌”、“得意忘言”。这就要求在艺术创作中，写人写物不可拘执于形似，不为语言藩篱所束缚，而应“写其形，必传其神，必写其心”(陈郁《藏一腴话》)，应“含不尽之情，见于言外”，这也就是去形得情、去情得神之意。杜甫正是摆脱了“吏夜捉人”客观场面的实际描绘，从“意”、“神”入手，因而才以一驭万，给人以丰富的联想。懂得去形得情的艺术原理，我们也就能理解陈子昂的《登幽州台歌》为什么具有震撼人心的强大魅力，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”没有形态的描写，却感受到作者前瞻后顾的神态，胸怀天下，壮志难酬的悲愤之情，如大潮澎湃。