苦雨行并序

[元]方回

丁亥五月初三日夏至，雨已月余。初四五六粗晴，初七夜复大雨，至十三日，昼夜不止。初六米价十二券，初十至十七券，十二至二十券，市绝籴，民初争食面，寻亦无之。
泥污后土逾月余，四月雨至五月初。七日七夜复不止，钱王旧城市无米。城中之民不饥死，亦恐城外盗贼起。东邻高楼吹玉笙，前呵大马方横行。委巷比门绝朝饭，酒垆日征七百万。
本篇是方回所作的一首拟乐府诗。
方回之诗，颇多写雨。如《雨夜雪意》、 《久雨》、 《春半久雨走笔》二首等。但他的写雨诗，醉翁之意不在“雨”,而在“雨”外之情。或抒情、或叹世、或咏古、或伤今，总能超出物质“雨”的描写，达到感情上的渲泄。此诗正是通过对愁绝绵长夏雨的描写，暴露了在这雨灾中不同的生活境况，表达了作者对下层人民的同情。
诗分三层。第一层两句，用简洁明晰、朴素如话的语言，点出了这绵长“苦雨”的期限：一直从四月下到五月。污垢的泥泞(后土原意为土神或地神，这里引伸为土地泥泞。)持续了一个多月。这起首两句写得恰当、轻松、自然。一方面奠定了全诗通俗、朴实、平易的风格；另一方面也深刻地揭示了下文所描写的现实矛盾。因此也可以说它既是起句，又是伏笔和暗线。下边四句则开始写这场雨灾给人民带来的困难和恐惧。 “七日七夜复不止，钱王旧城市无米”,首先点出这场灾难和恐惧的原因：正是这七日七夜不停的雨灾，致使钱王旧城(这里指杭州。五代吴越时杭州为国王钱镠旧都)断缺了粮米。但作者并未将灾难仅停在一事一地上，而是将它扩展到更深更广的方面上去，这正是“城中之民不饥死，亦恐城外盗贼起”的写作用意。即使城中百姓不被饿死，早晚也会被城外盗贼所窃掠。是的，杭州历来为富庶繁荣之区，乐天诗，柳永词，都曾描绘了杭州的繁华。然而“钱王旧城” (杭州)都如此，那么城外之域的人民又该是何种景象、何种状况？人民已可能不堪忍受现实的折磨和雨灾的困窘，去做“贼”为“盗”了。作者正是通过这平淡、朴素的语言，画出了一幅本来就已是贫困、破败，又经雨灾而动荡不安、恐慌绝望的社会画面。而下边一层则通过贫富间的对比描写，揭示了雨灾之中贫者更贫、富者更富的不平现象，实际上也写出了第二层“城中之民”几饿死和“盗贼起”的原因。 “东邻高楼吹玉笙，前呵大马方横行”,雨下月余，集市无米，社会贫匮，人民无食，然而“东邻高楼”上却仍然飘散着享娱耽乐的玉笙之音，仍然有人狂傲不羁策(呵)肥(大马)横行于市；屈曲小街(委巷)家家户户(比门)连早饭都已断绝，然而酒馆(酒垆)每日却可以征盈七千贯钱(十贯为万钱。)的巨额。作者用对比的手法将这不平等的元代社会现实摆在读者面前，进行暴露和鞭挞。欲抑先扬，作者正是将这“玉笙”、“大马”、 “酒垆”等富裕的象征放在面前这贫匮、饥饿、动荡的极不和谐的社会现实中，造成极不和谐的强烈反差，使人在这反差中看到了人与人之间不平等的关系，看到了贫富之间的差别和对立，也看到了作者对下层人民的哀怜和同情。
和杨维桢之深涩、凝隽不同，浅显、平易、朴素就构成了方回(包括本篇在内)诗篇的共同特点。正如他自己在《桐江集》自跋中所说：“回二十学诗，今七十六矣。七言决不为许浑体，妄希黄、陈、老杜，力不逮则退为白乐天及张文潜体。乐天诗，山谷喜之，……。文潜诗自然不雕刻，山谷不敢□也。五言，回慕后山苦心久矣，亦多退为平易，中有阆仙之敲，而人不识也。”