《瞑目》

瞑目思千古，飘然一烘尘。

山川宛如旧，多少未来人。

司马光拒不与王安石等变法人士合作，请求外任，偏处洛阳15年，编修《资治通鉴》。他修了一个园子，题名《独乐园》，“独乐”两字反映出他此刻的心境，是安然而稍觉孤寂。怀济世之才，却弃置一隅，人非草木，即如司马光这样的宏通人物，也不能不有所感触。这首小诗，就是他此刻落寞心境的产物。

诗取首二字命题，方式与《诗经》相同。“瞑目”二字描写诗人闭目遐思的神态，是诗中唯一涉及思想者本人的文字。小诗内容即为诗人寂然凝虑，深思远想所获致的对于人生哲理的深刻领悟。首二句：“瞑目思千古，飘然一烘尘。”烘尘，草木燃尽的灰尘，这里以比诗人自己。他想到在悠悠千古的生诞死灭的无数人类个体中，自己不过恍如那燃尽风扬的一粒火灰，未免太渺小，太微不足道。这是就人而言。“烘尘”，还可有另一种解释，即佛经所说的劫灰。佛经把天地从形成到毁灭称为一劫，劫灰就是世界经劫火毁灭以后的余灰。诗人感到，天地宇宙已历万古千秋，而化为劫灰，尚不过是飘然一尘。这是就时间而言。诗人思通千古，他深深体验到时空无际，而个人的存在，不论是从悠远的历史看，还是从个体在群体中的位置看，都是完全微不足道的。

前二句是向过去看，后二句则是向未来看：“山川宛如旧，多少未来人。”河流山川等物质世界在诗人看来，千年万古，形貌依旧，是永恒的。而与物质世界相对的人类世界，则生死兴衰，递嬗变迁不息。这种生死替代是不可改变的，而人类的递嬗变迁又是永恒的。因而在这里，山川河流的“旧”与“未来人”的“新”形成对比，其中既有诗人对于人生短暂的感伤，对于人生的意义和价值的悲观估计，但又看到，这种变迁有其客观必然性，作为个人，似乎不必“杞人忧天”地为此伤神。齐生死，等荣辱，同忧乐，无是无非，随缘自适，才是应有的人生态度。我们不难看出，他的这种观点，是他在消极、落寞、苦闷中接受的一种佛家虚无主义的思想观点。苏东坡《前赤壁赋》曰： “客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能为一瞬； 自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”正是司马光这首小诗中思想的别一种表达。

唐陈子昂有 《登幽州台歌》，诗云： “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”感叹古贤难追，来者不见，怀才不遇，知遇难求。于苍凉悲壮中见慷慨和豪放，充分体现了盛唐俊拔、劲迈的时代精神。至宋，禅家与道家的精神浸润到士大夫的世界观中，因而宋代文人虽然也有建功立业的兼济愿望，但较之唐人，更多深邃奥玄的人生哲理的思索，性情因而也不是豪纵与激动，而是旷放洒脱。故表现相似主题，陈子昂怅恨之余怆然泪下，司马光却悠闲静逸地暝目遐思，陈子昂为古贤已逝，后来难期悲郁伤怀，司马光却把一切都视作尘芥，向佛理禅机中寻求自己的心理平衡。两相比较：即不难从中以见唐宋诗之分界，见唐宋士大夫精神面貌之分界。