苏叔阳 故土

作者简介 (见“丹心谱”条)
内容概要 新华医院的女医生袁静雅在北京火车站徘徊了三个钟头，也没有接到从外地调回北京工作的老同学白天明。没有买到当日车票的白天明深夜下了火车后，把路上遇到的一位患尿路结石的姑娘送到了医院。白天明的老师袁亦方、魏旭之为他的归来摆酒接风。席间，袁亦方见女儿袁静雅归来，问她和院长谈了什么，静雅不无讽刺地说：“我祝安适之一路顺风。”安适之是她离了婚的丈夫，未来院长的候选人。院长林子午找白天明谈话，白天明坦然地谈了他对老同学安适之的看法，这时林子午的老朋友、安适之过去的岳父袁亦方闯进来，提醒林院长安适之是有名的风派人物。林子午在查房中，看到医院工作涣散、卫生极差，大为光火，决心认真整顿一番。林子午因血压升高住进了医院。此间，院党委委员、医务处主任安适之在副院长郑柏年和党委副书记孟宪东的支持下，雷厉风行地进行了一次规章制度大检查。院风立即有了明显改观。郑柏年向老同学白天明透露了要搞一个现代化中西医结合的医院管理方案的想法，并把提纲拿给他看。对此白天明极为赞赏，并表示要鼎力相助。白天明虽归来不久，但其高超的手术技术受到了同行和患者的称道。一天下班途中，他被那位患尿路石的姑娘“劫”到饭店。交谈中，他得知她叫叶倩如，26岁，是电影乐团的大提琴手。安适之求白天明同袁静雅谈谈，以消解她对安适之的仇恨，还说袁静雅一直爱着白天明。这番话弄得白天明心里很不是滋味。袁静雅向白天明讲述了她和安适之分手的原因，使白天明对安适之的恶劣品质有了进一步的了解。躺在病床上的林子午对选接班人问题颇为踌躇。上级领导极力向他推荐安适之，他也承认这个年轻人确有非凡的能力，但他觉得安适之身上多了点什么，又少了点什么，具体的又说不清。袁静雅病了，当她从昏睡中醒来时，发现照顾她的是白天明和一位姑娘。那姑娘就是叶倩如。袁静雅看到他俩在一起，心中涌起一股说不清的滋味：她从学生时代就爱上了白天明，只因迫于父亲的压力才嫁给了安适之。医院职工举行了关于院长人选的民意测验。郑柏年票数最多。但这时已初步确诊郑柏年患有肺癌。这消息给林子午、白天明以及全院职工带来了极大的震动：郑柏年是位有经验、有能力，只知工作，从不计较个人得失的好干部。叶倩如告诉袁静雅，她已看出袁静雅很爱白天明“假如你爱他就该对他说。一个星期，或者一个月。你们相爱了，我退出。过了这个时间，我可要进攻了。”虽是情敌，袁静雅却一点也不恨叶倩如，只是她至今也搞不清自己对白天明的感情是友谊还是爱情。白天明为郑柏年做了手术。手术是成功的，癌肿块也切除了，但那已经开始呈现的扩散的迹象，却像铅块一样，压在人们的心头上。白天明无意中把郑柏年正在思考现代化医院管理整体设计的事告诉了安适之。精明的安适之意识到这是个意义极为重大的事，同时想着，做这项工作的该是我。白天明收到一封美国来信，寄信人吴珍是白天明青年时代的女友。他爱过她，但当他向她倾诉了自己的爱情时，她却告诉他她已经结婚。此后20年间，他没得到她任何消息。她信中说，她当年骗了他，她至今没有结婚，并表示她要回到祖国的怀抱。白天明看信后当即跑到电话局，挂了个跨国电话。吴珍接到他的电话已泣不成声，他只记得他莫名其妙地告诉她他已有夫人，记得她那进发似的、悠长的呼喊：“天明，我爱你！”安适之顺利地从躺在床上的郑柏年的手中得到《现代中西医结合医院的组织与管理》大纲，随后跑到他熟悉的一位中央首长家，请求首长出面帮助郑柏年把在外地工作的妻子调回北京。七天以后，郑柏年妻子调动一事妥善解决，把院长林子午感动得连连说：“适之，我也感谢你。”而安适之则急忙大谈自己的缺点和柏年生病他心情如何难受。其实，郑柏年的妻子当年被调离北京，正是他搞小动作的结果。一位从纽约来的客人，向白天明详细地介绍了吴珍在美国的情况。白天明得知，在美国，吴珍是位令人尊敬的女性，她爱每一位华人，热心公益，现在是侨团的负责人。她的美德感动了所有的人。但是，他还是告诉那位客人，他已有了心爱的女人。安适之结识了一个当电影导演的女人。这女人层次不高，却颇有心计。她爱安适之，但也偶而同别的男人来点小风流。在同安适之的几次较量败下阵来以后，她变得服服贴贴了。上级给医院一个出国考察名额，安适之巧妙地挤掉另两个竞争对手，西服革履地登上了飞机。郑柏年还是死了。他的死在医院里掀起了巨大波澜。人们痛惜死者，也在扪心自问，还想到了医院的种种问题。群众自发地起草了一封揭露医院弊端的公开信，大家纷纷在信上签了名。安适之借会议之机摆脱了签与不签的两难困境，却求一位作家朋友写了一篇痛悼郑柏年的散文。首都的两家日报，同一天分别刊载了新华医院六十四人的读者来信，以及安适之的散文。安适之的散文为他在医院中带来了新的声誉。白天明向袁静雅袒露了对她的爱恋之情，可袁静雅仍不能爽快地表明自己的态度，仍在友谊还是爱情上打转转。而叶倩如则加强了对白天明的攻势。白天明知道叶倩如是个好姑娘，也知道自己不爱她。吴珍从美国回来了。白天明得知她得了白血病，将不久于人世时，当着袁静雅、叶倩如的面，毅然决定同吴珍马上结婚。袁静雅理解了他，叶倩如也理解了他。白天明同吴珍结婚了。他们共同生活了24天，而后吴珍离开了人间。安适之终于接任了院长的职位，他窃取的《现代中西医结合医院的组织与管理(大纲)》也即将正式出版。与此同时，支援西藏工作的医护人员名单也公布了。白天明是第一个，他将在那里担任某医院的院长，任期五年。正在开往西藏的火车上整理卧具的白天明，听到身后有熟悉的女声在说话，他一回头，见是叶倩如。叶倩如走到他身边，握着他的手说：“我也到西藏去工作五年。这不单单是为了你。最近，我好像忽然懂了，要像你和郑柏年一样地为祖国工作。只要在这片土地上，工作着，生活着，就是幸福的。”
作品鉴赏 《故土》是80年代初期，我国长篇小说创作中有新意有特色的一部作品，它以很强的可读性，吸引了广大读者。作品写了三条线索：中西结合的新华医院以院长接班人选为中心的改革斗争，以白天明为主角的爱情纠葛，试图以白天明同吴珍的婚姻为依托的爱国主义。看得出来，作者力图通过多条线索的交错重迭，来追求作品主题的多义，来表现当代生活的纷纭复杂和绚丽多彩。同是反映新时期变革中的现实生活，这篇小说却没有直接表现改革斗争、刻画叱咤风云的改革者形象，而是选取了一个很有意思的角度：把新华医院以院长接班人选为中心展开的改革斗争推到背景上去，让与之相关的人物站到前台来亮相、表演。小说通过伪君子、政治投机商安适之觊觎院长宝座、四处钻营，终于进入老院长的办公室；老院长林子午虽然兢兢业业，克尽职守，精心物色接班人，但最后终因心力交瘁，悄然离开院长办公室；某些上层领导由于偏听偏信，受安适之的蒙骗，终于使安适之登上新华医院院长宝座，实际上愚弄了全院职工的这么一个改革过程，表现了改革斗争的复杂性和可能出现的复杂局面，具有意味深长的警示作用。这正是这篇作品的新意和深意之所在。小说中以白天明为主角的“爱情四重奏”写得波澜起伏，具有很强的可读性，尤其是白天明同吴珍演出的那一幕“爱情绝唱”,可说是催人泪下。从西南边远地区奉调回北京工作的白天明，做梦也没有想到他回京之际，正是目前正在孤身独处的老同学袁静雅热切地等待他之时。按说，当年深爱过袁静雅的他应该很快重温旧梦，缔结良缘，但是一个偶然的机会，80年代“解放型”的女性叶倩如闯进他的生活中来了。叶倩如对白天明的勇敢进击和对袁静雅的先礼后兵的挑战，打乱了原来的生活秩序，使这场爱情纠葛趋向复杂化。这已经够热闹了，可作家仍不罢休，又安排远在大洋彼岸的吴珍同白天明接通了中断多年的线。而后，吴珍在生命弥留之际，毅然回到故土同白天明闪电般结合，又闪电般死去。这些极富戏剧性的情节，不仅像磁石般地吸引了读者，而且对于凸现人物性格和深化主题，都起到了很好的作用。《故土》这篇小说的值得称道之处，还在于成功地塑造了几位个性鲜明，富有立体感的人物形象，比如林子午、魏旭之、叶倩如，而最有光彩的还是那个有着复杂性格的安适之。他外表矜持、潇洒，内心卑鄙、丑恶，表面上大唱改革之歌，背地却借改革之机进行钻营。这个人物身上折射出的幽黯之光，是颇为发人深省的。《故土》是一篇近距离反映现实生活的作品。它问世的时间同作品中故事发生的时间几乎是同步的。像所有同类作品一样，它在给读者带来甜丝丝的新鲜气息的同时，也带来了因急就而难以避免的瑕疵。白天明从西南地区奉调回京，直到登上奔赴西藏的列车，他在北京度过的这段岁月几乎完全陷入爱情纠葛之中。前面已经说过，这场爱情纠葛描写对读者来说是有吸引力的。而且不无意义。但是，由于这条线索没有同新华医院围绕院长接班人选展开的斗争有机地揉合在一起，因而它同主线多少显得有些游离。另外，作品力图以吴珍的出国和归国，以及戏剧性地同白天明结婚，来体现爱国主义思想，这本意是好的，但由于作品中吴珍的爱国主义思想脉络展现的不够清晰，因而，这种处理未免给人以突兀之感。