芙蓉楼送辛渐

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

《芙蓉楼送辛渐》共二首，这是其一。与其说这是一首送别诗，毋宁说是“诗家夫子王江宁”抒发怀友之情，表白自己表里澄澈的心灵绝唱，俞阶云曰： “借友以自写胸臆，其词自潇洒可爱。” (《诗境浅说续编》)
起首“寒雨连江夜入吴”,写景兼点时令，“寒雨”点出时间。“连”、“入”两字，将江南绵绵淫雨和萧萧秋风连在一起，“连”字把雨势写得浩淼无际，“入”字把雨势写得极富有动态。在这江水奔腾，江岸寂寂的夜里，作者送友，契阔话别，心如潮涌。世途的坎坷，被贬的幽愤，异乡的愁苦，迁客的辛酸，都涌向心头。窗外淅沥秋雨打荷叶，屋内孤灯一盏伴人影，“高楼送客不能醉” ( 《芙蓉楼送辛渐》其二) ,千言万语胜美酒，因此，首句写景给人一种苍凉浑厚之感，显得诗的意境阔大，蕴含极深，这样为第二句蓄好了势。
次句 “平明送客楚山孤”。“平明”即天亮，客走之后，作者一人，此时此景，作何感想？一个 “孤”字，把作者心境全盘托出，可谓一字千金，神来之笔。作者用拟人的手法，把无情无思的巍峨山岳，写得孤瘦凄苦，正烘托出人的幽愤悲伤，“深情苦恨”,故陆时雍曰： “炼格最高，孤字自作一语。”(《诗境总论》 )
末二句突兀而来，转折极曲，显得与一、二句不连贯，其实，这是曲笔婉达，曲中见致。此次旅行，辛渐由润州 (今镇江)北上到洛阳，王昌龄从江宁(今南京) 冒着 “秋海阴”、“楚云深” (同题其二)之天气，为之送行，可见并非泛泛之交。送别在即，作者不写与辛渐分别依依不舍之情，而是深入一层，去写自己思念洛阳亲友，给人留下想象的余地，更衬托出王、辛两人交情之深，分别之难，此一致也； 省去自己让辛渐捎语问候洛阳亲友，而突出洛阳亲友问候自己，这种用 “己思人乃想人思己”的手法写思念，与王维 “遥知兄弟登高处，插遍茱萸少一人”有异曲同工之妙，此二致也； 以送辛渐为媒介，将辛、王、洛阳亲友的相思连为一体，此三致也。因此，“如”、“问”,作为设词紧承上句，景情谐一，蕴含着丰富的内容，“问”字不但省去了许多剪不断、理还乱的愁绪，也省去了许多繁冗的礼节，将作者和亲友深厚诚挚的友爱活脱脱地表现了出来，可见 “问”字的 “超凡入圣” (胡应璘 《诗薮》 ) 。
尾句 “一片冰心在玉壶”,承上句 “问”字作答，可谓妙语天成，含蓄隽永。龙标因 “不矜小节，谤议沸腾，两窜遐荒” ( 《唐才子传》 )。“莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空” (《龙标野宴》 ),虽遭远谪，然其凛凛正气的性格不变，坚贞不屈的意志未改，表里澄澈的心灵如故。志同道合的亲友关注的正是这些，但龙标并未说出。故钟惺曰： “龙标七绝，妙在全不说出，读未毕而言外目前可思可见矣，然亦终说不出。”( 《唐诗归》 )因此，看似平淡思亦奇的答语，把朋友之间诚挚友谊、深情厚爱表现得淋漓尽致。其实用“冰心”,“玉壶”比喻 “志行之洁” (黄生语)并非龙标之独创，鲍照就有 “清如玉壶冰”之句，李白的 《玉壶吟》 就表现了他与世俗不同流合污的坚贞傲岸的性格，然而龙标的诗句，却是绝唱，“妙绝古今，别有天地。”(沈德潜 《唐诗别裁集》 )这体现在： 他用冰心玉壶，不仅表现了挚友的互相了解，互相信任，自己的 “神骨莹然如玉” (周珽语) ,而且也表现了他对 “谤议”者的无声回击，更表现了他光明磊落、我行我素的个性和品格。因此，此诗构思力避俗套，想象出奇。
总之，前两句通过烟雨茫茫，水天连接，楚山孤峙，吴水咽流的景物描写，使诗的意境苍茫浑厚，“深情幽怨”。后两句通过叙事抒情，怀友相思，表白心迹，显得构思精妙、含蓄。