老歌

那天打开窗子
听到一首
忘掉名字的老歌
远远地
唱歌的人在河边
只看见他的帽子
他一定满腹心事
穿越稀疏的丛林
送来他的忧伤

我也记起
　　过去的事情
多半像这老歌
忘掉了名字

读这首诗，我们觉得有一种复杂的感受。是忧伤？是淡泊？是安详？是喜悦？好像都有一点点，但对我们来说，实在是难以辨出哪种滋味更占主导地位了。
不是这首诗写得朦胧，而是写得“清晰”——另一种意义上的清晰——,诗人细致地体验了自己瞬间的感受聚合，他用简隽的笔墨将它们真切地表现出来，为我们提供了一种“准知识”。这种瞬间的感受是复杂的，所以我们在读此诗时不能确定诗人的感情取向。这是正确的阅读态度。《老歌》的复杂，是单纯的“复杂”。这首诗有一个淡淡的情节：我打开窗子 ,听到有人在河那边唱歌，是一支忧伤的老歌。这就是诗人亲临的情景，单纯得可以。但诗人并没有到此止笔。结尾的四行颇为奇崛，显出复杂来，“我也记起/过去的事情/多半像这老歌/忘掉了名字”。是的，在人走过的道路上，日子一天天地丢掉，你的喜悦，你的忧伤，你的淡泊，你的安详，没有人会知道，你只能默默地将它们安顿在心灵最深的地方。渐渐地它们的轮廓不清晰了，都变成一种经验、一种意绪沉睡在你的生命里。但它们迟早有一天要醒来的，像老朋友，像天使，像恶棍，像债主来找你。这种醒来，往往是一种偶然的外在契机，和偶然的心灵火花撞击的结果。《老歌》 中的老歌，就是这种外在的契机。所以，我们说这首诗为我们提供了一种 “准知识”,即加深了我们的某种不成形的经验，说出了某种难以概括但确实存在的感觉。
这首诗告诉我们，直觉的获得有偶然性，也有必然性。如果那首歌是诗人不熟悉的 “新歌”,恐怕诗人也不能有这等妙悟。正像美国学者阿瑞提在谈到艺术创造的直觉产生的条件时指出的： “直觉好像是一种无需准备就显示出来的知识，或者好像是一种直接获得知识的方式。实际上并不存在那种没有任何准备、任何资料和任何加工就能直接获得知识的情况。新的知识、新的理解好像没经什么准备就获得了，这其中的原因就在于主观上觉察不到那些先前的阶段” (《创造的秘密》)。潞潞的《老歌》,以诗的体验证明了创造的某种奥秘，这还是次要的； 重要的是，这是一首非常出色的体验诗——诗体验。我们肯定这首诗的价值坐标点，就在这里。