美术馆① [英国]奥登

关于痛苦他们总是很清楚的，

这些古典画家：他们深知它在

人心中的地位；深知痛苦会产生，

当别人在吃，在开窗，或正作着

　　无聊的散步的时候；

深知当老年人热烈地、虔敬地等候

神异的降生时，总会有些孩子

并不特别想要它出现，而却在

树林边沿的池塘上溜着冰。

他们从不忘记：

即使悲惨的殉道也终归会完结

在一个角落，乱糟糟的地方，

在那里狗继续着狗的生涯，

　　而迫害者的马

把无知的臀部在树上摩擦。

在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”里，比如说；

一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：

农夫或许听到了堕水的声音

　　和那绝望的呼喊，

但对于他，那不是了不得的失败；

太阳依旧照着白腿落进绿波里；

那华贵而精巧的船必曾看见

一件怪事，从天上掉下一个男童，

但它有某地要去，仍静静地航行。

(查良铮　译)

注释：

① 本诗的主题是：人对别人的痛苦麻木无感。诗人在美术馆里看到勃鲁盖尔(1525—1569，尼德兰画家)的油画《伊卡鲁斯》，深感到它描绘的正是这一主题。诗中描写的景色大多是勃鲁盖尔画中所有的。

【赏析】

奥登1938年到比利时布鲁塞尔的美术馆参观，当看到勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》这幅16世纪的古典名作时，感悟颇深，联想到现代社会的病症，遂于1940年写出这首现代悲剧。之所以称之为现代悲剧，是因为诗歌中没有古典悲剧的冲突、没有急转直下的事态变化。诗歌仅仅将普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占据的篇幅很小。

诗歌分上下两节，相互之间有解释说明的关系。上半部分描写诗人在美术馆里参观时的总体印象：人类对他人的痛苦毫无察觉，也并不关心。他深信这些艺术大师们描绘的不仅是几个世纪前的世间百相，还是当代社会的症结。但这症结并没有在画面上清楚地表现出来，也即，并非以表象的形式展现出来。画面犹如一颗颗小石子，投在读者心湖上产生一波波的涟漪，乃至震撼，诗人感受到的正是震撼与痛苦。他感受到了画中人感受不到的痛苦，也体味出麻木的现代人正经历着的痛苦。最大的痛苦是“痛苦会产生，/当别人在吃，在开窗，或正作着/无聊的散步的时候”，却没有人察觉它。这就是现代人麻木的生活状态，表现在不关心重大事件，拒绝崇高的信仰，将神圣同卑贱并列，无知冷漠……比如“当老年人热烈地、虔敬地等候/神异的降生时，总会有些孩子/并不特别想要它出现”，又如“而迫害者的马/把无知的臀部在树上摩擦”，再如“即使悲惨的殉道也终归会完结/在一个角落，乱糟糟的地方，/在那里狗继续着狗的生涯”。这句“狗继续着狗的生涯”是弗罗斯特“生活在继续”的翻版，作家借此嘲讽麻木的现代人。而所有这些画面只需一幅画就可以概括，即彼得·勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》。

这位活跃于16世纪上半叶的比利时画家善画讽喻作品，主题多涉及伦理道德。《伊卡鲁斯》是他唯一一幅神话题材的作品。伊卡鲁斯与父亲代达罗斯在建造克里特岛的迷宫时，被国王囚禁在所建的迷宫中。代达罗斯制作了用来逃跑的翅膀，并教给伊卡鲁斯飞行的方法：不能靠近海面，否则海水会弄湿翅膀；不能飞得太高，否则太阳会融化连接翅膀的蜡烛。结果倔强的伊卡鲁斯还是飞得很高，最终坠海而亡。画家描绘的正是这一灾难发生的瞬间。

在第二节中我们看到，普通人对画中表现的非常事件没有任何反应。诗人刻意用了“安闲”一词，可见他对这种漠不关心的态度是多么反感。这里有专心致志的农夫，有远航的海员们，他们是社会这张大网上的一个个小点，也是具有代表性的成员，但他们无一例外地只将目光锁定鼻子底下三寸远的地方。他们也不能被称作尽职尽责，在奥登看来，他们只知生活在继续却不知生活如何才能继续。在这样的社会里，就连周围环境也是冷漠的，“太阳依旧照着白腿落进绿波里”，什么都没改变。在现代人的观念里，不管神异降临还是灾难(伊卡鲁斯之死)发生，生活都在继续着。

虽然大多数评论者都认为奥登在这首诗中描写了现代社会的症结，但也有一些比较新颖的观点可供读者讨论。理查德·约翰逊认为，奥登后期写作转向宗教主题，这首诗中就包涵基督教意识，尤其是时间线索的安排：生在前(神异降生)，死在后(伊卡鲁斯的灾难);它也许还暗示着人要忍受苦难的宗教观点。还有人认为奥登对于《伊卡鲁斯》的理解过于严肃，过于明朗化。无论怎样理解，这幅画本身以及这首诗都给我们留足了想象的空间。

(乔　华)