继承者们的“老钱”

在加拿大蒙特利尔的一个类似北京新光天地、上海恒隆广场的商场里，商场经理在介绍自己的客户群时说，他们大多花的都是“Old Money”。那是2000年左右，我第一次听到Old Money这个词。
　　“Old Money”指的是继承的钱。英国年代剧《唐顿庄园》里，当男主角问伯爵继承人、唐家大小姐“你们怎么赚钱”时，唐家大小姐回答他：“我们不赚钱，我们继承钱。”之所以这么强调“钱”字，是因为对“老钱”群体来说，谈钱是件庸俗而不体面的事。
　　赚钱，对“老钱”群体，当然也非常重要，而且他们中很多人也精于此道。比如在中国拉菲很热，但你上来就跟“老钱”们提“拉菲”之类的项目或赢利模式，可能只会被鄙视。人家有比赚钱更重要的事情要谈论和忙碌：家族的荣誉，人类的未来，美德的传承，国家的责任，品位的高尚，灵魂的自由，等等。
　　有位荷兰酒商有一次跟我提到，一位法国“老钱”阶层的酒庄主跟他说，绝对不会把自己的酒卖到中国来，因为中国人会糟蹋了他的酒。多疑的荷兰商人问我：“你觉得他真的绝对不会卖吗？”作为“老钱”阶层的城外人，我们俩最后很小人地推测：“他只是装腔作势罢了，中国新富出了高价，他会不卖？看他能装到何时！”
　　当然，有不少“老钱”阶层还在小心翼翼地维护着自己阶层的执念。当某种坚持与金钱冲突时，他们有自己独特的妥协方式与尺度。比如，爱尔兰有不少城堡继承人，因为负担不起巨额遗产税，不得不开放部分城堡供游客有偿参观，从而获取收益维持日常开销。更多的继承人则因为付不起遗产税，不得不把城堡转让给了政府。
　　我在爱尔兰见过一位伯爵先生，一家仍住在巨大的城堡里，他的儿子是爵位继承人，在中国从事房地产生意。家族生意看起来似乎也并不是那么欣欣向荣。那城堡与其说是家族荣耀，不如说是家族负累。
　　“老钱”阶层未必个个会做生意。比如主办了三届上海国际艺术精品展览会的“古董商”后代比利时人马西明，花了大价钱向中国人介绍西方精品古董。在“奢侈品”展此起彼伏的上海，中国新富对纯正高端欧洲古董并无太深的概念，因此几届展览办下来，亏损巨大。
　　但就算马西明不是个成功的生意人，他的家族背景也会让所有跟这一行有关联的人肃然起敬。有位定居在瑞士的艺术策展人说，当听到欧洲人的姓氏中含有“大姓”的时候，一定要格外尊重，就算这个人看起来资历平平，他背后的家族势力可不容小觑。
　　“老钱”们有自己的圈子，但对于看得上的“新富”，“老钱”也乐意接纳新“老钱”。有人这样理解《了不起的盖茨比》：“新富”盖茨比很想加入“老钱”阶层，买了个大城堡，隐姓埋名，让别人来夜夜笙歌，成为传奇人物。“老钱”代表汤姆出于好奇，想过来视察一下是否能接纳这个“新富”，盖茨比忍不住，现了身，也现了原形，于是“老钱”离他而去。绝望的盖茨比只好自杀了。
　　低调、自律、hold得住，不能急吼吼的，是“老钱”阶层欣赏的行为规则，对盖茨比们来说，这成本太高了。好不容易有了钱，还不能让人知道这些钱是自己的，不自杀也要憋屈死的。
　　在西方的“老钱”眼里，精神是统帅，钱是士兵，钱再勇猛，也得降伏在精神的统领下。而在中国，钱如脱缰野马，横冲直撞，颠覆着一切规则与价值；而本该统领钱的精神将领，却成了逃兵。