绝代佳人旷世才

爱情文学，无疑是中国文学巨大的家族，虽然在不同的时代，负载着不同的历史文化的内涵，虽然“女子无才便是德”的古训一直是禁锢女子才智发展，规范男女婚姻的教条，但是“疑义相与析，奇文共欣赏”,谈吐相属，才性相当始终是中国士人爱情理想的极致。才子的满腹经纶，五车之学不仅要货于帝王家，也要“惑”于女儿家，而佳人不仅要有倾国倾城之貌，还要有琴棋书画之才，这样才能才情相激，两性笃永。中国文人一方面以他们的生花妙笔描摹着这样的爱情婚姻理想，抒发着由于现实的势利庸俗导致的婚姻不谐的苦恼；另一方面，他们又在一夫多妻制的土壤里，身体力行，播扬了一幕又一幕的情爱佳话。
历史的车轮行进到了明末，伴随着封建经济内部资本主义因素的出现，统治阶级的堕落荒淫，程朱理学的僵化腐烂，士大夫放纵之习有变本加厉之势。士大夫的放纵之习固不免有皮肤滥淫之徒，一般而论，他们无不在寻找自身素养情趣的异性知音，寻求他们才性在生命搏动中最有力的感召和刺激。因此，当时的东南沿海苏州、杭州、松江、盛泽等地的北里浣花、仙窟桃溪，才女名姝辈出。她们一般美姿容，通音律，擅书画，长吟咏，交游于文士名流之中，切磋文艺，联络感情。我们本文所欣赏的就是在这个时代，这种风气下风靡当时，流传后世的钱柳风流佳话。

惊世骇俗的婚礼

崇祯十四年六月七日，时值仲夏，地在江南水产茸城(即松江),闲居在家的礼部侍郎、翰林院编修，文坛领袖，东林党魁钱谦益(号牧斋)为迎娶名妓柳如是在芙蓉舫中举行隆重的婚礼。《牧斋遗事》载：“箫鼓遏云，兰麝袭岸，齐牢合卺，九十其仪。”沈虬《河东君传》云：“学士(钱谦益)冠带皤发，合卺花烛，仪礼具备，赋《催妆诗》前后八首。……称为继室，号河东君，建绛云楼，穷极壮丽，上列图史，下设帏帐，以绛云仙姥比之，亵甚矣。”男女婚嫁，礼仪周全隆重，一可见婚娶者对此婚姻的重视；二可见对女方的尊重；三乃是通过热闹的场面作一严肃的宣言：秦晋已结，各有所属。这本都无可厚非，却引起了士大夫的义愤填膺，沈氏《河东君传》云“云间晋神，然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统，几不免老拳。满船载瓦砾而归。”《牧斋遗事》云：“琴川(即常熟，钱谦益居于常熟，柳如是居于松江，推测钱谦益《松江迎娶而乘舟归常熟，琴川士绅如茸城士绅，群情激愤。)绅士沸焉腾仪，至有轻薄子掷砖彩鹢，投砾香车者。”如此轩然大波，并不是反对钱柳结合，关键之处在于婚礼的形式，或曰：“齐牢合卺，九十其仪”,或曰：“合卺花烛，仪礼具备，”也就是说，钱谦益以卺嫡之礼待柳如是。可是钱谦益的夫人陈氏尚安在，并受大明封诰。封建社会是等级社会，君臣、父子、夫妇形成一个完整的体系，嫡庶的等级无疑是这个大体系中的环节之一。封建礼教的实质就是封建等级，违背了封建礼教、事关当时的国家法律和社会风习，在当时实为罕见之事。谈迁《枣林杂俎》和集云：“云间许都谏誉卿娶王修微，常熟钱侍郎谦益娶柳如是，并落藉章台，礼同正嫡。先进家范，未之或闻。”牧斋在六十岁的高龄，冒天下之大不韪，以冠带嫡配之礼迎娶烟花小妾，被士大夫们认为是亵名器，伤风化，“然攻讨”,“沸焉腾仪”,乃情势之必然。这样的结果，钱谦益并不是没有想到，但非如此，不能取得柳如是的同意；非如此，也无以表达他对柳如是的器重和热爱。钱谦益举办如此惊世骇俗的婚礼，也是钱柳当时的才名、性格和相互的敬佩爱慕的必然。
钱谦益从万历三十八年探花及第，以半千之才震动朝野，但到崇祯十三年柳如是过访半野堂的三十几年间，仕途坎坷，命运蹭蹬，天启党祸几遭不测；崇祯阁讼，削藉放归；但人望、物望集于—身，自嘲为山林领袖，而海内属望，莫不以为文坛牛耳。天下文士络绎门下，杂沓而至，牧斋门下可谓才人如云。而柳如是一烟花女子，以她“瘦劲”之楷法，“谈墨淋漓”之山水竹石画，风致艳发之诗词，以及有“六朝江鲍遗风”的尺牍，致使一代龙门感叹钦服，三致意焉。崇祯十三年正二月间，钱谦益有《观美人手迹戏题绝句七首》(据陈寅恪先生《柳如是别传》考证，河东君早年也叫美人),诗中以西晋女书法家已茂漪的簪花格比柳如是的书法；同年稍后又作《姚叔祥过明发堂共论近代词人，戏剧绝句十三首》,钱谦益自负大雅，嗤点前贤，明中叶后的诗派和著名诗人多有批评，第十二首：“近日西陵夸柳隐，(柳如是，名柳隐，更名柳是，字如是，号我闻居士，亦号河东君、靡芜君)桃花得气美人中。”自注：《西湖》诗云：垂杨小苑秀篱东，莺阁残枝蝶趁凤。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。”钱谦益对柳如是称赏如此。
柳如是幼姓杨，名爱、影怜，为吴江故相周道登宠姬。《质直谈耳》云：“如之(误，应为是)幼养于吴江周氏为宠姬，年最稚，明慧无比。主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”崇祯四年十四岁时，为群妾所谮，被卖到妓院。不久，她艳帜独张，“扁舟一叶，放浪湖山间，与高才名辈相游处。”顾苓《河东君传》云：“(柳如是)游吴越间，格调高绝，词翰倾动一时。”沈虬云：“河东君柳如是者，吴中名妓也，美丰姿，性獧慧，知书善诗律。分题步韵，顷刻立就，使事谐对，老宿不如。四方名士，无不接席唱酬。”崇祯五年与云间三子(陈子龙、宋征舆、李雯)游，到崇祯十三年拜访钱谦益，风尘碌碌，奔波于吴越间，期择一“博学好古，旷代逸才”为婿。宋征舆由于缺乏决断，又不肯作牺牲，为柳如是弃绝；陈子龙与柳数年两情笃好，终因子龙受制于夫人，纳妾不能自主，经济上又不允许他们组成一个婚外的小家庭，此外，正统如子龙者恐怕也不肯为纳妾而违背礼教，招摇过市，开罪于舆论来满足柳如是不肯伏低做小，不甘沉沦的心理。做人是第一，婚嫁还属次着。柳如是不得已与子龙分手，其中历尽人间悲欢离合的痛苦。崇祯十三年十一月，柳如是“闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞，为士人装，坐肩舆，造钱投谒。……钱辞以他往，盖目之以俗士也。柳于次日作诗遣伴(即使者)投之，诗内已微露色相，牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：‘昨投刺者，士人乎？女子乎？’阍者曰：‘士人也。’牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。”钱柳相识之前，早有神交，今日两才相聚，钱谦益一赏其七言近体，二赏其书法“得虞褚两家遗意。”两人“絮语终日”。柳如是不类闺阁中女子，花花粉粉不屑挂齿。宋征舆《含真堂诗稿》五《秋塘曲》序中言及柳如是“凡所叙述，感概激昂，绝不类闺房语。”诗云：“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌。”少年时的柳如是就谈吐风发泉涌，放言无羁。二十四岁的柳如是与五十九岁的文章泰斗促滕清谈，必定会端出看家本领，或言身世，或言牧斋的朝野清望，或评品诗人、切磋诗艺、锦心绣口，妙语连珠，语语中的，句句称意。苏东坡一肚皮的不合时宜，被朝云一语道破；钱谦益的一身才望，被柳如是婉婉转转、熨熨贴贴地揭出，钱谦益服了，柳如是的深通人意、放诞风流、文思才情，征服了钱谦益，他有一种幻觉，似乎遇到了人间精灵，天上仙人，后来的诗中一再把柳如是比作月妃、玉真、绛云仙姥，表达的就是这种感觉。“漫卷诗书喜欲狂”的钱谦益十日之内，营建了我闻室，以贮国色天香。两人诗酒文燕浃月，留下了我国文学史上最好的爱情诗。钱谦益《初学集》卷十八、十九、二十大多数诗与柳如是有关，《有美一百韵》不仅是钱谦益明代的压卷之作，而且是明代最好的诗篇之一，也是中国爱情文学的精品。就是柳如是的不少诗，感情之丰富曲折，结构之细密严谨，用典之恰切，语言之庄雅，都可称为明末最好的诗篇。更有好事文人把他们的诗句润饰改编，成其故事，流传不衰。例如钱谦益《冬日泛舟有赠》中有“每临青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头”。前一句写柳如是面貌皮肤颜色的美丽。《华笑庼杂笔河东君传》后附白牛道者的跋语：“是身材不愈中人，而色甚艳。冬月御单袷衣，双颊作朝霞色。”“憎红粉”也就是“却嫌脂粉污颜色”的意思。后一句是写老夫少妇的对比。柳如是奉答这首诗，写道“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。诗的前—句写自己，后一句写钱谦益。他们的赠诗和诗遂演绎为一段笑谈。顾公燮《消夏闲记选存》“柳如是”条云：“宗伯尝戏谓柳君曰：‘我爱你乌个头发，白个肉’。君曰：‘我爱你白个头发，乌个肉。’当时传以为笑。”此外，《牧斋遗事》、《觚賸》、《柳南随笔》、《练真吉日记》等书多有此段戏语的不同记载。由此也可见他们风流故事流传的广泛久远。
一个失意的才子，一个沦落风尘的才女，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”,两人同病相怜，两相怜爱。柳如是遂言：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。钱闻之大喜曰：天下有怜才如此女子者乎？我亦非才如柳者不娶。”(《牧斋遗事》)遂经许多波折，至崇祯十四年六月，才情并茂的才子佳人终成眷属。
越轨的婚礼引起了舆论的大哗。对此，我们的男主人公“吮毫濡墨，笑对镜台，赋《催妆诗》自若。”“虞山怡然自得也。”这是何其自负自信，胸有成竹！何其潇洒超然！就这一气度也得让那此轻薄子嗔目啧舌，退避三舍。牧斋真堪称“风流教主”(冒襄辑《同人集》三载张明弼《冒姬董小宛传》云：“牧斋维时不惟一代龙门，实风流教主也”)、“天巧星浪子”(阉党撰《东林点将录》指牧斋为“天巧星浪子”)。钱谦益《合欢诗》(即《催妆诗》)第四首云：“地久天长频致语，鸾歌凤舞并知音。人间若问章台柳，钿合分明抵万金。”这明明是向世人宣称：黄金易得，知音难寻，与柳如是的成婚，胜过世间万金，为此在所不惜，何况礼仪！“人间”二字含有多少对世俗的蔑视。绝世聪明，耽奇放诞的柳如是值此之际，感遇之情可想而知。
柳如是以通古贯今之才和倾国倾城之貌以适牧斋，受其殊宠是历史的撮合，也是他们才情的互相感召。他们的婚礼自可留传后世，而且，他们婚后的生活也堪千年美谈。顾苓《河东君传》云：“(牧斋)为筑绛云楼于半野堂之后，房栊窃窕，绮疏青琐，旁龛金古文字、宋刻书数万卷，列三代秦汉鼎彝、环璧之属，晋唐宋元以来法书名画，官哥、定汝、宣城之瓷，端溪、灵璧、大理之石，宣德之铜，果园丁之髹器充牣其中。君于是乎俭梳靓妆，湘帘棐几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调虐，略如李易安赵德甫家故事。然颇能制御宗伯，宗伯甚宠惮之。”钱柳二人享尽了世间的清福，钱谦益独领风流艳遇，以殊礼待柳如是。柳如是不负厚爱，确是牧斋的益友良朋。《牧斋遗事》云：“牧斋披吟之好，晚而益笃，图书校雠，惟河东君是职，临交或有探讨，柳辄上楼翻阅，虽缥缃盈栋，而某书某卷随手抽拈，百不失一。或用事微，有舛讹，旋为辨正，牧翁悦其慧解，益加怜重.”此外，《牧斋遗事》和沈虬《河东君传》都记载柳如是衣儒服，飘巾大袖，常与四方宾客谈论，“清辩泉流，雄谈锋起，”座客为之倾倒。有时还代牧斋拜答， “肩筠舆，随女奴”,“即事拈题，共相唱和，竟日盘桓，牧翁殊不芥蒂、尝曰：此吾高弟、亦良记室也。戏称为柳儒士。”《虞初新志》五《柳夫人小传》叙述钱柳二人婚后“煮沉水、斗旗枪”颇有细节，甚为生动。“钱柳题花咏柳几无虚日，“宗伯句就，遣鬟示柳。击钵之顷，蛮笺已至，风追电蹑，未尝肯地步让。或柳句先就，亦走鬟报赐，宗伯毕力尽气，经营惨淡，思压其上，比出视，亦正得匹敌也。宗伯气骨苍峻，虬松百尺，柳不能到；柳幽艳秀发，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公时亦逊之。于时旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国。”在我国历史上，才子佳人逞才斗智者不少，而像钱柳这样各建旗鼓，刻意求胜者还不多。在以男性为中心的社会，嫡庶是一个等级，男女也是一个等级，钱谦益不仅以匹嫡之礼待柳如是，而且给她士的活动场所。柳如是在闺阁中可以以才相敌，在闺阁以外的世界也可以才和他们平等往来。在那个时代，可以说钱谦益给了柳如是最大程度的解放。
钱柳的关系如此，除了他们都通经史，长吟咏外，在政治上也肝胆相照，心心相印。崇祯末年，内忧外患，边情紧急，当时的将帅大多高言寡用，或稍有畴略，亦不被信赖。由于这种形势使然，明末士大夫有谈兵说剑的风气，议论边疆形势，探讨调兵遣将，定边退敌的方略，而钱谦益就是其中之一，士大夫的一般舆论也以攘外安内的宰相才目之。他闲居江南，时时准备朝廷的起用，大展身手。柳如是早在与陈子龙交游时就濡染了这一风气。她的《初夏感怀》四首之四有“勾注谈兵谁最险，崤函说剑几时平”的句子。与钱谦益结婚后，如牧斋所说：“闲房病妇能忧国，却对辛盘对羽书”,“洞房情夜秋灯里，共检庄周说剑篇”,夫妇二人期望在明王朝大厦将倾之际能有所作为。崇祯十四年冬季，钱谦益携柳如是至京口，凭吊韩世忠、梁红玉大战全兀术的古战场，指点金焦二山，滚滚长江，梁红玉当年亲提桴鼓之声犹在耳畔，他们以韩梁自期，企盼建立覆定大局、标名史册的功业。然而终明之季，钱谦益被敌党所抑，“自理东山旧管弦”,“闺阁心悬海宇棋”的柳如是也只能与其夫“携手双台揽人世，巫阳云气自朝昏。”

刀头剑链有贤妻

明亡以前，钱谦益充其量是一个自视很高而又志不获展的风流才子，柳如是虽不类闺阁中女子，也只以倾国倾城之貌和词翰学高而倾动一时。由明入清，在每个士大夫面前，都提出了严峻的课题，是杀身成仁，保节自守，还是苟且偷生，仰息清庭；是胸怀韬晦，反清复明，还是狐假虎威，狼狈为奸，每个人都要以自己的实际行动作出回答，钱谦益在这种历史的转折时刻，基本上是由明末的风流才子转变为入清后的复明志士。但他已失去迎娶柳如是时的潇洒和勇气，而柳如是则表现出了义士侠客的风度和巾帼英雄的气概。
顺治二年，清军南下，钱谦益与赵芝龙、王铎等大臣奉表迎降，遂成牧斋一生的污点，三百年来，世人不予原谅。对此陈寅恪先生有极宏通之论：“牧斋之降清，……由其素性怯懦，迫于事势所使然，若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。”钱谦益随例入燕京，新朝让他官复原职，并授《明史》副总裁，满足他的仕进之心和修史之志，待之不算不厚。可是不久，牧斋冒着不与新政府合作的危险告病还乡。有人说牧斋一生心艳宰辅之位，嫌宫小而辞职，这完全是揣测之言。满洲入主，土地容易掠夺，人心并不容易征服，尤其是东南沿海和西南腹地有数支杭清复明的武装力量。钱谦益回乡后，与海上水师郑成功、广西永历朝多方联系，遂有顺治四年的江宁之狱。黄毓祺起兵海上，野史记载，或云黄派人去钱谦益处提银五千两，后提银人遭暗算事发；或云黄毓祺海上遇飓风，生逃后曾居于钱谦益家。这个狱案的罪名是谋反，性质可谓严重。钱谦益被逮到江宁，拘禁四十馀日，后出狱仍被管制达一年之久。这其间黄毓祺在狱中从容自尽，首告者盛名儒逃窜不赴质，钱谦益由江宁总督马国柱的一句“钱谦益与黄毓祺素不相识”的话而获释。据牧斋《尺牍》中《与陈木和尚》两通及《有学集》三六卷《天童密云禅师悟塔铭》看，钱黄实为故旧好友。《孤忠后录》记载：“正月黄毓祺纠合师徒，自舟山发，常熟钱谦益命其妻艳妓柳如是至海上犒师。”这些如果坐实，牧斋真有覆宗灭族之祸，而终于能烟消云散，所赖柳如是甚多。
柳如是本来就具侠骨义胆，顾苓《河东君传》云：“性机警，饶胆略”。十六、七岁时，作《拟古十九首.青青陵上陌》就以侠少口吻，高歌：“走猎邺城下，射虎当秋风”。《于忠肃祠》:意气吞龙荒，事业高云阁”。慷慨苍凉，豪气逼人，哪里是飘零红汾的吐属？乙酉五月清军兵临白下，柳如是劝钱谦益以死殉国殉君，以副盛名，并奋身自沈水中，期以促成钱谦益做一节烈行为。后来又与钱谦益共同参与抗清复明的活动。就是这样一个有侠肝义胆的热血女子，不为人们听理解，谤书四出。鹤立鸡群为群鸡所啄，乃世事之常理。幸运的是柳如是先有陈子龙，继有钱谦益能于风尘中识英雄，给她破格的尊重和礼遇。“士为知己者死，女为悦己者容”。钱谦益称柳如是为“柳儒士”,柳如是也常以丈夫自居，别人也说她“轻财好侠，有烈丈夫风”,柳如是何尝不是要以死来报答钱谦益的知己厚遇之恩！
顺治四年，钱谦益大难临头，记载柳如是行为的材料不少，褒贬参半，真真假假。牧斋自己的记载当最为可靠。《有学集.秋槐诗》《和东坡西台诗韵六首》序云：
丁亥三月晦月，晨兴礼佛，忽被急征，锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉病卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死，慷慨首涂，无刺刺可怜之语。余以赖以自壮焉。
此题诗的第一首就云：“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。”《柳南随笔》于这两句诗的背景有一说明：“某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡《御史台寄弟》诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖记实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改‘孝子’二字。今本刻‘壮子’实系更定云。其实牧斋家中除了孙爱年幼(时年二十岁)外，封夫人陈氏尚在，从夫赴难的不是陈氏，而是柳夫人。不禁使人想到明代描写现实政治斗争的白话小说《沈小霞相会出师表》,文中写沈炼之子小霞为父所累，遭朝廷严党迫害，其妾闻氏怀有身孕，执意随夫北上，一路上除了照顾小霞，还周旋公人，终于在徐州以出奇制胜的机敏、勇敢制服公人，解救了丈夫，此事在明代士大夫中传为佳话。时隔半个世纪，柳如是又以拼死的决心，超人的智慧，为解救牧斋的危难而奔走于梁维枢、顾与治、吴梅村等牧斋直接、间接的故人之中。人托人，能通神，终于由洪承畴从中翰旋，打通马国柱的关节，使牧斋的旦夕之祸化为乌有。于此顾苓《河东君传》微露消息，言：“丁亥三月，宗伯有急征，君挈一囊，从刀头剑铓中，牧圉𫘸橐维谨。”此外还有许多传闻，如叶绍袁《启祯记闻录》附《芸窗杂录》说牧斋丁亥被难，“柳氏即束装挈重贿北上，先入燕京，行贿于权要，曲为斡旋。此后钱老徐到，竟得释放，生还里门。”计六奇《明季南略》云，牧斋事解用贿三十万。柳氏北上燕京和重贿三十万都是不实之词。但叶、计都是钱柳同时或稍后的人，这些说法也不会是无根游谈，推想是当时事实的演绎、扩展，以讹传讹而来。陈寅恪先生《柳如是别传》以很多材料说明钱氏当时已没有这样雄厚的经济力量，言之凿凿，令人信服。但是我们考察钱柳后来资助姚志卓成一军的事？可见他们当时虽不能称得上大富，也非一般小康之家，值此关键时刻，一定要倾囊而出也再所不惜的。钱谦益狱事获解，主要是由于牧斋两朝领袖的情面，这些情面，一部分是通过柳如是斡旋人家送的，一部分当是用金钱收买来的。花费虽不至于三十万之多，也不是区区小数。近代邓之诚就说：“贿虽无征，后来谦益与人书，屡言匮乏，贫富先后顿异，未为无故矣。”其实从古至今，行贿受贿都为国法所不容，然而行贿受贿代代不绝，尤其是清初的新贵多数是明朝旧臣，而明朝是中国封建王朝中贪污受贿最严重的朝代，朝廷要员没有不懂个中机关，这些人不会随着入清就一下子清高起来。如果我们今天尚能考出柳如是行贿的踪迹，行贿受贿人岂不是天下笨伯！还有一部分情面是柳如是以自己的魅力赢来的。她深谙人情世故，善于察言观色，再加上她的机敏、诚恳，忠肝义胆，文采风流，争取人们的同情、帮助。这是做人的艺术，绝没有市侩之谦。
钱谦益当死而生，再生之亚当夏娃集于柳氏一身。柳如是不仅促使钱谦益收拾扫地的名誉，并且给钱谦益生命之再生。牧斋《题张子石湘游篇小引》云：“情之一字熏神梁骨，不惟自累，又足以累人。”如果把“累”字改为“救”字，于他们二人十分合适，柳如是救了钱谦益，自然不用“从死”、“代死”,也救了自己。汤显祖笔下的杜丽娘为情可以生而死，死而生，尚属幻想，钱柳二人生生死死之情却标刻于史，无可置疑。钱谦益对柳如是起死回生之术感于心，刻于骨，广为宣扬，大加褒奖，出狱后，值柳如是三十岁诞辰，便“引满放歌”, “传示同声，求属和焉”。《和东坡西台诗韵六首》每首的五、六句都押“妻”字韵来写柳如是。第一首“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻”。第二首“肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。”“织锦妻“用的是《晋书》窦滔妻苏若兰织锦为回文的古典，既写柳如是的文才，也写牧斋于狱中常可读到柳如是的书信。钱谦益作为政治要犯，自然是不许与外界联系，柳如是投书递柬除了利用新贵们的人情外，恐怕对狱吏牢卒也需破费几个。第三首“并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。”前一句用潘岳石崇“白首同所归”的典故，后一句用的是《列女传》王章被陷，其妻子皆徙的典故。揆之当时情势，钱谦益谋反罪坐成，家属必然受其牵连，如陈氏、孙爱之流迁徙流放，如柳如是盛年美女，或没藉，或被新贵、满人掳掠，都极有可能。牧斋对柳如是不可辱的人格深为了解，因此对她决意“从死”是默许了的。第四首“梦回虎穴频呼母，话到牛衣并念妻，”后一句出自《汉书.王章传》,王章的功名无成，贫病交加，卧牛衣中涕泣不止，妻曰：“疾痛困阨，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也。”这两句诗可为当时写照。牧斋无论临江赴难，还是狱中虎穴，都借柳如是以自壮。第五首“堕落劫尘悲宿业，皈依法喜愧山妻”。人到死时万事空，牧斋濒临死地，觉得自己愧对柳如是，柳如是本有青云之志，但由于自己的原因而没有青云之路。直到《投笔集》里，牧斋还喟叹“几曾银浦共仙槎，”不能给柳如是带来荣华富贵。其次，他后悔当初没有听柳如是的劝告赴死殉节，深为自己的人格力量惭愧。第六首：后事从他携手客，残骸付与画眉妻”。这两句诗差不多是托付后事，“携手客”、“画眉妻”都是指爱妻，“画眉妻”不仅是张敞画眉的古典，更有今典。柳如是常以文夫自命，曾作过《男洛神赋》,传诵一时；还写过《为郎画眉诗》,其中有“画成绛仙十解倩，十二玉楼死郎面”的句子，“画眉妻”既指爱妻，也指女中丈夫。钱谦益一再以妻称柳如是，半个世纪后，王应奎之流在《柳南随笔》还指摘：“并后匹嫡，古人所戒。即比一端，其不惜行检可知矣。”其实考察钱谦益所有诗文中，从未以封建社会以别嫡庶的姬、妾、媵、小星之类称呼过柳如是，总是尊之以君、夫人、内、内人之类。江宁大狱，柳如是不惜一死，消弥大祸，牧斋直以“妻”称呼。
钱谦益的杀身之祸终于大事化小，小事化了，柳如是在刀头剑铓中救了牧斋。乙酉年柳如是劝牧斋死，牧斋谢不能；这次是牧斋将被治死而柳如是救其不死，钱柳的姻缘乃是生死姻缘。这一点在以后的岁月中还将被继续证明。

同心共命报韩复楚

在我国文学史上，爱情佳话要么以悲剧作结，要么以金榜题名，洞房花烛为其归宿，即使有所延伸，也无非如李清照、赵明诚之斗茗赛书，赵孟頫、管仲姬之称画弹竹，像钱谦益、柳如是这样把国家、民族的事业与他们的情爱生活融为一体，实在代不数人，寥如辰星。《柳如是别传》认为钱柳复明抗清的志愿决定于牧斋随例北上，柳如是独留南中的分别之际。“黄毓祺案牧斋虽得苟免，然复𠯲之志仍不因此而挫折。”
顾苓《东涧遗老钱公别传》云：“(钱谦益)以隐语作楸枰三局，寄广西留守太保瞿公，洗眼药方案新建姜公，帛书蜡丸，梯山航海。”瞿公，指南明广西留守，东阁大学士瞿式;姜公，指起兵江西的姜日广。钱谦益与这些复明人士往来的帛书蜡丸，现在瞿式 的文集中保存一书。顺治六年，牧斋以楸枰小技为喻，为永历朝分析全国山川地理，人心向背以及应采用的战略战术。更重要的是，向永历朝汇报东南诸镇降清伪将如张天禄，马进宝等“关通密约，各怀观望”的情报。于是永历朝以“蜡书命公及兵部主事严栻联络东南，公乃日夜结客，运筹部勒。”顺治七年便有游说策反马进宝的行动。马进宝当时为金华总兵，管辖金、瞿、严、处四府，驻守于金华，掌握着长江和海口的关键，且拥有重兵。钱谦益《有学集》卷三《夏五集》自序：“岁庚寅之五月，访伏波将军于婺州，以初一日渡罗刹江，自睦之婺，憩于杭，往返将匝月。”这次策反虽没起明显的作用，但据马进宝本传，顺治七年九月，马奏请搬取在旗下的家口，可见还是受到了钱谦益的影响。顺治九年冬，西南复明人士姚志卓、朱全古祀神于牧斋家，定入黔请命之举。顺治十二年秋冬间又亲访淮甸蔡魁吾、张天禄诸满州伪将帅。顺治十三年，马进宝改任苏松提督，驻守松江，钱谦益秋冬间又一次游说马进宝。顺治十三年、十四年间钱谦益往来于金陵、武林、常熟之间，接触的士人、僧人多为有复明之志的前朝遗民，并在顺治十三年由常熟城内移居到白茆港的芙蓉庄(也叫红豆山庄),以便于刺探消息，以及和海上联系。牧斋所做的这些奔波，都是为了迎接郑成功，张煌言的水师入江取南都作准备。顺治十六年，复明水师养精蓄税多年，在内地遗民的接应下，势如破竹，五月抵崇明，七月破瓜州，镇江，兵薄金陵，钱谦益异常兴奋，以《投笔集》唱起了中兴的凯歌。水军因多种原因，败于金陵城下，七月二十八日撤军入海，钱谦益于八月初十日小舟夜渡，欲往崇明会见郑成功，商讨东山再起的事宜。郑成功与钱谦益可能有明年之约，终因清政府的迁境剿海而不遂。
衡量—个人自不应以成败来论。钱谦益以老耄之年，置身家性命于不顾，视清庭残酷法网为罔闻，数年如一日，奔走于东南，的确是一个勇于行的英雄。这只是钱谦益生活的—个方面。另一个方面，钱谦益依然是深于情的情种。钱谦益迎降清军，就有人认为是钱谦益勘不破情关，舍不下与柳如是双楼双飞的日月。袁枚《题柳如是画像》就说牧斋是“勾栏院大朝廷小，红粉情多青史轻。”那时的深于情，是才子的情。入清后，钱谦益经历了降清的耻辱，复明的艰险，这时的深于情乃是英雄的情。《有学集》卷二《秋槐诗支集》《人日示内二首》之二的后四句：“图花却喜同心蒂，学鸟应师共命禽。梦向南枝每西笑，与君行坐数沉吟。”“同心蒂”是指顺治二年钱谦益《咏同心兰》诗，第二首云：“并头容易共心难，得草真当目以兰。”以同心并蒂之兰比他们两人。“共命禽”《杂宝藏经》:“雪山有乌，名为共命。一身二头，神识各异。同共报命，故日共命”。早在明已以前，钱谦益就把他们二人比作“共命”,入清后，一再作此比喻，第三句的“南枝”,出于《古诗》“胡马依北风，越鸟巢南枝”;“西笑”出自《新论》:“人问长安乐，则出门西向而笑。”都是指盘踞于西南的永历朝。总观四句，说他们夫妻同心同德，怀有沉湘复楚之志，共同报命于永历，复明大业与他们的个人感情有了血肉联系。钱谦益游说马进宝往返匝月，诗中一再提到柳如是，如：杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知”;杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。”从马进宝幕中返回，牧斋归心似箭，写道：“入梦数惊娇女大，看囊常替老妻愁：“古锦裹得唐百衲(自注：买得张老颂琴，盖唐斫也。),行宫拾得宋罗喉(自注：宋景灵宫以七夕设摩罗喉。今市上犹鬻之。)孺人稚子相劳苦，一握欢声万事休。”一月之间，牧斋数梦娇女，常愁老妻，归时，为妻置古琴，为女买玩艺儿，贤夫良父之情见手辞。
柳如是对钱谦益的复明事业是支持者、策划者，有时也是参预者，称为牧斋的同志，外高参毫不假借。顺治七年钱谦益游说马进宝，黄宗羲是组织者，策划者，而柳如是则是此行的促成者。黄宗羲《思旧录》:钱谦益”条记载：“一夜余将睡，公提灯至榻前，袖七金赠余，曰：‘此内人(自注：即柳夫人。)意也。’盖恐余之不来耳。”柳如是如此款待黄宗羲，可见其参预了这一活动。钱谦益怀着忐忑不安、畏惧犹疑的心理登程上路，柳如是为了壮其行，母女送钱到苏州。当时的苏州有郑成功的内线五大商行，柳如是也极有可能接受了黄宗羲的什么情报或使命，与苏州的五大商行有所联络。顺治十一、十二年间，柳如是为了资助姚志卓成一军，典当衣服首饰，倾囊而出，“轻财好侠”,当之无愧。入清后，柳如是的诗保留下来的极少，《有学集》卷二《秋槐诗支集》有奉和牧斋《人日示内》二首，《赠黄若芷大家四绝句》两题。《依韵奉和二首》之一，最后两句是：“新月半轮灯乍穗，为君酹酒祝长庚。”“新月半轮”是指永历新朝据有半壁江山。永历王在明朝袭桂王爵，因此钱柳都以桂树。月来暗指永历朝。后一句“长庚”,《毛诗.大东》西有长庚”,传曰：“日既入谓明星为长庚。庚，续也。”正义曰：“日既入之后，有明星。言其长能续日之明，故谓明星为长庚也。”柳如是的意思是：永历在西南一隅，可继续明祚，为中原的正统。入清后柳如是的心迹于比可见一斑。钱柳姻缘二十五年，牧斋总是把柳如是比作梁红玉，当作他闻鸡起舞，中流击楫的伴侣，可谓有知人之明。
柳如是不仅是一个谙通琴棋书画的才女，议论政治，关心国事，投身复明大业的巾帼英雄，而且她还是一个贤妻良母。通常人们有一种误解，以为刚烈强大如柳如是者，与贤惠根本无缘。其实，正因为她的聪明绝世，才有胆有识，而聪明的人最能感悟到别人的点谪恩惠，并以自己的灵心慧性报之以琼瑶。钱谦益一生百不称意，唯与柳如是的婚姻，是他一生最大的得意之事。他不仅寻到了一个知音、同志。而且充分享受到了男女情爱琴瑟相谐的快意，以及贤妻给家庭带来的般般温暖。钱柳年龄悬殊达二十五岁之多，柳如是比牧斋的儿子孙爱大不了多少，一般来说，这种关系极不好相处。可是他们却相处得极为敬重。柳如是的遗嘱还告诉她的女儿：“我死之后，汝事兄嫂如事父。”柳死后，孙爱以匹配礼葬，心性高强的柳如是在钱家算是有始有终。我们也可见柳如是的贤惠通达，善处人情。钱谦益晚年钱囊羞涩，顺治十三年陈夫人过世，计划经济、操持家务势必落在柳夫人的身上。其惨淡经营。钱谦益在给王士禛的信中言及：“荆妇近作当家老姥，米盐琐细枕藉，烟熏掌薄，十指如锥”。“白家老姥，刺促爨下，吟红咏絮，邈如隔生。”这里虽不乏夸张推托之词，和当时的实际情况也相去不远。柳如是以一个侠女、国士、巾帼英雄为钱家料理家务，想必如贾探春代理贾府，开源节流，公私分明，也算钱家末运时的一点幸运。柳如是给予钱谦益更多的是她的温情，常使心怀佗傺、垂垂老矣的牧斋如入仙源。顺治十八年九月，牧斋八十寿辰，四方友人及门庆寿诗文自不会少，同族旁戚庆寿礼品也很多，柳如是独于红豆山庄的红豆树上发现了：结子一颗”,“遣童探枝得之”。以此为寿礼，寓红豆相思之意。这的确不是一般寿礼可比，牧斋喜不自禁，挥毫濡墨，赋诗十首。除此新颖的祝寿之外，更有出人意料的新巧，陈琰《艺苑丛话》云：“柳于后园划地成寿字形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。”这是怎样的灵心巧思！钱谦益精研佛典，可一生也勘不破情关，学不会色空，那就是因为他经常实实在在地体会到了色的魅力，情的惬意。柳如是以她的智慧不断地在他们的情爱中注入新的内容，牧翁至死都品尝着儿女之情的新奇。
钱谦益明季已入史馆，明亡后，曾立志为明修史，但由于绛云楼失火，图书殆尽，遂编撰《列朝诗集》以表达不忘故国故君的微旨，柳如是这项浩繁工作的功臣之一。《牧斋遗事》言柳如是女婿赵管曾携柳的一幅写照，“其容瘦小，而意态幽娴，丰神秀媚，帧幅间几栩栩欲活。坐一榻，一手倚几，一手执编。牙签缥轴，浮积几榻。自跋数语于幅端，知写照时，适牧翁选列朝诗，其中闺秀一集，柳为勘定，故即景图也。”《列朝诗集小传》闺集“许妹氏”传后有：承夫子之命， 校香奁诸什，偶有管窥，辄加椠记”云云。可以肯定，《列朝诗集》“香奁”一集入作家小传，是由柳如是编定撰写的。至于其他的奇文共赏，疑义相析，更不待论。总观入清后的柳如是，勘称牧斋的外高参、贤内助，良记室。顾苓《河东君传》是这样说的：“宗伯失职，眷怀故旧，山川间阻。君则知子之来之，杂佩以赠之，知于之顺之，杂佩以报之，有《鸡鸣》之风焉。”

可怜共命鸟，犹逐绛云飞

崇祯十五年，钱谦益建绛云楼以藏图书玩好，并贮阿娇，《绛云楼上梁诗》云：“珠林有鸟皆同命，碧树无花不后 ”。一身二首的同命鸟，几乎成了钱柳一生命运的诗谶。康熙三年五月二十四日，钱谦益走完了人生的最后旅程，享年八十三岁。牧斋晚年，奔走复明，终不能成功，绝望之馀，常常慨叹“苦恨孤臣一死迟”。他为了自己降清的耻辱，为了复明事业的功败无成，心情是痛苦的；同时，牧斋也是极有福气的人，柳如是为他被逮、策反马进宝壮行，也以她的善侍人意，温言款语为牧斋进入“土馒头”送行，直到瞑目，牧斋还常享柳如是亲手烹煮的枣汤之类，药食之馀，夫人与他“坐谈镇日”。牧斋生前“素不喜道学，故居家多恣意，不满于舆论，而尤取怨于同宗。”(《归庄集》《祭钱牧斋先生文》)这些夙怨在他逝后全爆发出来了。
《荆陀逸史》《虞阳说苑甲编》收钱孙爱辑的《河东君殉家难事实》,当年公私文件尽载于是。牧斋逝世未过二七，曾任过皋台的族贵钱朝鼎就捉拿了钱谦益的家人张国贤，并在牧斋灵柩前，“杖八十，夹两棍，逼献银四百六十两，米二百石，柳母子痛哭求情，面加斥辱，秽媟不堪。”据柳如是婿赵管云，柳曾托张国贤收管籴米纳官银六百两，此事被钱曾钱谦光探知，并把这一消息作为谄媚族贵的礼品报告了钱朝鼎。到六月二十六下午，族贵复擒张国贤妻并子张义到半野堂，“官刑私拷”,钱曾还“索取银杯九只”;黄昏后，张国贤父子终于交出银两，钱曾突然又到牧斋孝幕中，柳如是以为钱曾受业于牧斋，牧斋“左提右挈”,“立名誉在老师”,伏地哀泣，“曾犹谈笑自若，其时恐赫之语不可尽述。”二十七日，钱曾又遣恶仆传话，语言更是极尽恫赫威逼之能事，并索走三个僮仆；是日黄昏，钱曾再遣恶仆传话，要柳如是把香炉、古玩、价高者送他。二十八日钱谦光、钱曾又到孝幕，坐灵床前，大呼明日族贵们的奴仆都来大闹，使不能发丧，并闯入书房，两人一唱一和，“必要银三千两，如少一厘不下事，”并扬言，芙蓉庄已差十六人四舟去搬取。吵闹饿了，要吃晕点心，吃毕又“大声叱咤，今日必等回报。”柳如是《遗嘱》云：“先串张国贤骗去官银宫契献与某某(钱朝鼎),当时原云诸事消释，谁知又逼汝兄之田，献于某某(也指钱朝鼎),赖我银子，反开虚帐来逼我”,“家人尽皆捉去”。柳如是晚年，复明无成，万念俱灰，落发入道；牧斋逝去，已极悲伤，把牧斋送上黄泉路，也极有殉死之可能。而今逼索之辈均是牧斋于之有厚恩者，钱谦光犯罪，柳如是劝牧斋一力救出；钱曾更是牧斋登堂入室的弟子，“日夜膏唇拭台以媚老师”,“废其父而进其子谊”,然而，牧斋尸骨未寒，这两个恶人就“始则借先师之孤寡为资以媚族贵，既而假族贵之威命以诈未亡，乃至田房箱箧俱尽，又迫索三千金。”柳如是云：“稍静片刻，容我开帐，携笔纸登楼”,威逼之声未绝，柳夫人已披麻就缢，气绝于闺中。呜呼痛哉！何东君以一旷代难逢之奇女子，终被封建宗族的血盆大口所吞噬，为封建社会的等级制度所迫害。
柳如是随牧斋去了，她弃绝了这个黑暗的社会和刻毒的人世。以钱朝鼎为后台，以钱谦光、钱曾为虎狼的族贵们，对柳如是“面加斥责，秽媟不堪”,这些维护宗法的伪君子们心然以最难堪的语言指摘柳如是的出身，动摇她在钱家的身份，这是柳如是的致命伤。如果明确了她姬妾的身份，族贵们对她有何不能至其极？柳如是以她善良的心理，以为世人都如她一样、“投之以木桃，报之以琼瑶”,受人滴水之恩，涌泉相报。向钱曾伏地哀求，而此辈虎狼污秽恐吓之语不绝，生生逼死了柳如是。如赵管妻《揭》中所说：“吾母即不死不可得也，即不速死亦不可得也。”钱曾辈立心何其忍，行径何其贱，手段何其狠，真是“狗彘不食其馀者也。”如此的社会，如此的人心，有何留恋！
柳如是的死是对钱谦光，钱曾辈有力的反击。“二人弃帽逃窜，赶至坊桥，二人拼命逃奔，躲匿族贵家中。”他们先逼去张国贤处银米，原说诸事消释，后又逼孙爱田产，“诸事”为何？赵管妻《揭》中言：“遂幻造谣言，凿空飞驾，始焉杀吾母一人之命也，今且杀吾父兄合门之命及子孙也”,一定是这些人以牧斋河东通海的事做要挟，逼索孤儿寡母的田产。当时的情势正如宋之割地，地不尽，兵不止，“兄妹二人，必然性命不保”,柳如是以死打击钱曾辈的贪婪气焰，以死来保护牧斋的孤儿弱女，柳如是的死是为牧斋而死！
柳如是也是以死来维护自己的人格。柳如是少年沧落于贵人家做婢妾，后流落北里烟花，这样的出身，这样的遭遇，她不甘沉沦，挣扎于污泥黑水之中，争取做人的权利。她得到了，牧斋不仅给了她一个女人的尊重、体面，而且以国士礼待之，适牧斋二十五年，从未受人之气”,如今这些族人们企图动摇她的身份，“士可杀不可辱”,她宁愿死，不能受此侮辱。
不论什么时代，总有公道正义。钱曾辈的负恩忘义，荼毒孤寡，引起了极大的民愤，常熟生员立约“不容坐视”,常熟士民公约要“剪除三凶，扑杀群小”,牧斋的门墙弟子纷纷谴责钱曾，“鸣鼓讨贼”,“移檄公讨”,归庄更劝钱曾从柳夫人之后，“闭门咋舌以谢死者。”然而在残酷腐败的制度下，正义公道只是舆情，钱朝鼎辈钱能通神，主犯逍遥法外，只处决了两个微末小人草草了事。钱柳地下有知，岂不哀哉！
写完了钱柳姻缘，不禁掩卷沉思。在明清易代之际，“四十万人同解甲，竟无一个是男儿”,却出现了不少左右历史、预身大业的杰出女性，如陈圆圆、李香君、葛嫩，董小宛等，前几个人物现已搬上舞台银幕，唯有柳如是，论色当与这些人匹敌，论才当遥遥领先，论其侠义肝胆，爱国情怀更是前几人无法比并，论个性，前几位绝没有柳如是的放诞任真，如果没有陈寅恪先生《柳如是别传》的发覆，恐怕至今仍为埋尘之玉。钱柳在明季，以旷世才子配绝代才女，入清后又以复明志士，巾帼英雄报韩复楚。这样的人物，这样的姻缘，以飨广大读者，观众，将是文艺界一件大好事。