竹窗闻风寄苗发司空曙

微风惊暮坐，临牖思悠哉。
开门复动竹，疑是故人来。
时滴枝上露，稍沾阶下苔。
何当一入幌，为拂绿琴埃。

苗发和司空曙都是李益的诗坛挚友，据 《唐诗纪事》 载，他们三人也都名列“大历十才子”中。友人别后，一日三秋，风花雪月，无不牵惹思绪，自是人之常情。但此诗妙在不仅具体入微、生动逼真地描绘刻画了微风惊人动竹、滴露沾苔的种种情景，并且含蓄婉转地抒发了作者“望风怀想，能不依依”(李陵《答苏武书》) 的思友情感，其构思之巧妙，设想之奇特，都令人叹赏不已。
题目为 《竹窗闻风寄苗发司空曙》 ,所以作者在首联即下笔点题： 薄暮时分，作者正独处一室，忽然一阵微风吹来，拂面爽体，惊动了作者。因为这日暮微风，恰似“一石激起千重浪”,引发了作者强烈的思友之情。于是作者坐临窗(牖)边，思绪悠悠，思心切切，思念苗发、司空曙这二位好友的感情更难遏制。由闻风而惊，到临窗而思，可以说全与友情相关，他们三人之情谊，于此已能略见一斑。
虽然作者“望美人兮天一方” (苏轼《前赤壁赋》 ),但思而不见，更增怅惘。好在这阵微风善体人意，为作者带来了一瞬疑真疑幻的惊喜。它轻轻地吹开了房门，又偷偷地拂动着竹丛，举止风度是如此闲雅，多么像作者的两位故人经常做的那样： 悄悄推门而入，微微拂竹相呼，令诗人惊喜交集。这二句因风而思，因思而疑，因疑生幻，因幻而喜，设想极为奇妙，把作者渴望与友人相见的情怀表现得淋漓尽致。
然而，“疑是故人来”,毕竟只是一种幻觉，惊喜过后，幻觉消除，依旧是“美人如花隔云端” (李白 《长相思》 )。作者四顾寂寥，只听见微风过处，竹枝上不时传来露珠滴落的声音，只看见台阶下的青苔，被露珠润泽得更加碧绿。这滴露之声，是以动衬静，更让人感到万籁俱寂； 这碧绿的苔藓，是以色显境，愈使人觉得幽暗清冷。这一见一闻，一动一静，色声兼具的境界，又令作者平添了几许孤独寂寞的愁绪和强烈执著的思念。
情之极深，每生奇想。“何当一入幌，为拂绿琴埃。”以问语作结，用双关达意，不仅清音有余，发人深思； 而且亦风亦人，妙在“离”、“即” 之间。从表面看，作者似乎满怀深情地询问微风： 你什么时候才能吹进室内帐中，替我拂去琴上的尘土呢？但细细一想，作者的绿琴之上为什么会布满尘土呢？看来症结在于 “欲取鸣琴弹，恨无知音赏” (孟浩然 《夏日南亭怀辛大》了。诚如此，即使这阵微风替作者拂掉琴上之尘土，但知音不在，作者依旧是无心弹琴的，琴上仍会落满尘土的。因此，与其说末二句是作者在唤风入帐，不如说它是作者在盼友来家更为确切。到那时，他将扫径迎客，拂弦慰友，奏高山流水，赏清风明月，那该多好啊！
纵观全诗，笔笔写的是风，句句抒的是情。情由风生，风至情浓。读完此诗，李益与苗发、司空曙的情谊，也像清风徐来，使读者身爽体舒，神怡心醉。