穿虎皮的艺人

〔印度〕伊涅兹·杜拉斯

一阵急促的鼓声之后，是喇叭刺耳的鸣叫。红丝绒帷幕拉开了，她轻盈地跳到铺满锯末的环形舞台中央。黑压压的一群人坐在高起的一排排观众席上围着她，充盈在她耳际的是震耳欲聋的掌声呢，还是她自己的心跳？她面对观众鞠躬。穿在她身上的闪亮的白缎子紧身服闪动着晶莹的光点，仿佛燃烧着的火进发出的千百万颗小火星。她转过身去，走近耸立在她身后的一个巨大人形黑色木架。面对观众席又鞠躬又飞吻，随后退身紧紧贴在那木架的上面，将两只胳膊向两旁伸开，两脚稳稳地叉开。
又是一通咚咚的鼓响，接着一阵喇叭声，帷幕又一次被拉开，一个身材高大英俊的旁遮普人走上舞台，他身着虎皮，两个手腕戴着皮护腕子。走起路来大腿上的肌肉不断地起伏。掌声达到了最高潮，当他挨近站在那里仿佛要被钉在十字架上的女郎时，掌声才慢慢平息下来。他面对久等的观众又微笑又鞠躬，然后走向他的伙伴。一个马戏团的伙计推着一小车的钢刀走上场，他从中挑选了一把刀，用手指尖试了试刀锋。他用眼掂量着距离，举起手臂仔细地瞄准，然后把刀掷出去。刀子划了一个弧形，当啷一声，颤巍巍地钉入距女郎左肩上面三英寸的地方。那女郎眼睛竟连眨也不眨一下。
飞刀艺术家用尖刀不停地完成一个女人形象。刀尖钉入木架上，刀柄勾划出一个叉开手脚的白色人形。那女郎宛若在一片漆黑中熠熠闪光的奇异的星鱼，一条从深海中游出来的美丽的水下标本。那图画终于完成了，好象是对艺术家高超技巧的赞赏，从观众席上突然爆发出震耳欲聋的叫喊声。那女郎从钢刀丛中含笑走出，向她的伙伴示意，并对观众鞠躬致谢。助手们开始取下钢刀，放回手推车上面。
她望着那面孔的海洋。对了，他就坐在第一排座位上，过去七个夜场他都一直坐在那个红沙发上，一触到她的目光他便嘶哑地喊道：“好呀！”他能守约吗？这场演出以后，他会到她帐篷外边等她吗？那种望尘莫及的惬意生活终于指日可待了。 尽管他是个脑满肠肥的老商人，又秃又丑， 她也毫不介意。他有钱——这才是关键。他曾答应送给她一套带家具的住宅，一辆轿车，好多好多的衣服。这场演出之后，他便把她从“巴尔万特拉欧的大屋顶”那种叫人提心吊胆的生活中带走，去享受她从未经历过的安逸的生活。她只消耐心等待那最后一场的飞刀完成，便从此自由自在了。
咚咚的鼓声响起来，巨大的剧场里一片寂静。她又摆好十字架人形。艺术家从腰里抽出一条鲜红的丝巾，紧紧蒙住眼睛，助手将一个黑面罩套在那人的头上，那女郎暗自思忖：“他的模样多像一个刽子手呀。只是没有露出眼睛，仅留出一个供呼吸用的洞。过去那些受极刑的人是什么感觉？飞刀也罢，挨刀也罢，有啥区别呢？”
演出开始，那人慢条斯理地抛出第一刀，歪着头似乎要根据声音判断出距离。蓦然，他手一抖，刀子飞出手，形成一道闪光的抛物线，恰好钉入她左肩上方一点点的地方。此时场内鸦雀无声，几乎能听得见人们喘气之声。
那一车的飞刀将女郎的身体逐渐包围住，她内心斗争着，尽力压制住一种想逃开这锯末圆圈向着抛刀人跑去的念头。他能找到一个伙伴代替她演出吗？她不敢告诉他要离开他的想法，他的脾气太暴躁，行为举止唐突莫测。此外，她还欠他一笔帐呢，是他从加尔各答那座举目无亲的大城市救她出来的。她痛苦地想： 她宁肯饿死也不再受这种罪，这没完没了的折磨。她每夜恐怖得要死，实际上，每当飞刀钉在她身边，她都吓得魂不附体。
一年前，她从东巴基斯坦逃出来，踯躅于加尔各答的街头巷尾。当马戏团去孟买途中逗留加尔各答三天的时候，一天晚上，他在一家餐馆里发现了她。他把她带回他的帐篷，他急需一个演出伙伴，而她身无一文，何况没有人愿意做他蒙面飞刀的靶子。他过去是信德省的一名摔角力士，因脚部受伤断送了前程。他便开始这新行道——飞刀表演。他冷酷无情，由于他强制性的练习(不必提那些小的闪失了),没有一个伙伴能与他长期合作。而她饱受饥饿的前熬，好不容易战胜了恐惧的心理，经过三个月训练，居然成了一个出色的飞刀靶子。
她现在朦胧地听见钢刀有节奏地钉在身后的木架上，尖刀勾画出她的形体。 一片片钢刀钉进木架， 颤动了一会儿， 就悬在那里不动了。她面临的一个重大问题，至少得把飞刀暂时驱出脑外。他察觉出坐在前排上那个满脸堆笑的胖子了吗？那个包着红色和金黄两色相间头巾的胖子，已向她调情七天了。昨夜，他们演出之前，她的伙伴走进她的帐篷，看见一个大花篮，满篮子红玫瑰衬着金银色的金属丝。他望了一眼上面的名片：“西特·勃纪拉尔”,一语不发地走出了她的帐篷。他或许怀疑到她的企图了罢。他听见“好呀！”的叫好时，还朝那声音的方向瞥了一眼呢。
此刻，她蓦然发觉声息全无。那飞刀的当啷声已不再刺激她的耳鼓。她的注意力全神贯注在她面前的那个蒙面人身上。她想他的飞刀肖像该完了吧。他演出的最富戏剧性的高潮到了，这时只要把最后一把刀掷到她头顶上面，就完成了她的整个肖像。
没有丝毫声息打破这难堪的沉寂，甚至连咳嗽声也没有。她发觉伙伴拾起最后一把刀，把刀放在手掌中掂量了一下，轻轻用刀尖刺了一下左手的指尖。那么，他知道了吗？ “好呀！”这时那愚蠢而自满的叫声划破一片寂静。她惊得目瞪口呆。蒙面人转过头，向前排侧过身去。她自慰地想：他是瞧不见的，不过那个人暴露了，她感到一阵晕眩。
当那举起刀的手臂向上抬起，她不胜惊异地注视着，看到那刀像毒蛇射出毒液之前一样地前后摇晃。他为了最后一掷，手臂向后举起时，在空中还停歇了一会儿。
“停一下！ 停一下！”她喊道，同时向前蹒跚地跨上一步，此时飞刀已离开了他的手臂，蓦然听到一声凄厉的惨叫，只见她栽倒在地，一把钢刀深深地嵌入她的两眼之间。
惊呆了的观众惊跳起来，当蒙面人撕掉头上的面罩和眼上的丝巾时，场上一片骚乱。他跑向那倒下的女郎说：“她干什么要这么做，为了什么呀，为了什么呀？ 我爱她，我绝不会损害她一根头发的呀！”

(刘世忠 译)
选自《外国小说》1985年3期

【赏析】展现在我们面前的是一幅多么庄严美丽的舞台画面！男人和女人， 力和美， 演出了一场令人叹为观止的活剧， 那么谐调， 那么美好。但人，力和美，演出了一场令人叹为观止的活剧，那么谐调，那么美好。但是，正当读者感慨和流连于舞台上的美好时，作者却轻轻掀开了后台的帷幕，让我们一层层深入地领略了掩藏在那些和谐、美好后面的残酷、丑陋和令人厌恶的血腥气。
舞台上的表演还在继续，作者的一支锐笔，却逐渐指向了人物的内心世界。在台下面孔的海洋中，作为靶子的美丽女郎所寻觅和寄予希望的，竟然是一个“脑满肠肥的老商人”,一个又秃又丑的男人，而高大英俊的旁遮普艺人在她的眼里却成了一个“刽子手”。这美与丑的颠倒，这被严重扭曲了的眼光分明暗示着一些不同寻常的东西。“飞刀也罢，挨刀也罢，有啥区别呢？”原来，舞台上的那些和谐美好，是以一个无辜灵魂的倍受摧残换来的。作者正面展开了女郎的心理活动，在那些闪光的抛物线中间，人们越来越清楚地看到了一颗孤立无助的心在可怜地颤抖，面对着仿佛无休无止的折磨，她的恐惧在迅速膨胀，这是一种足以致命的恐惧，面对这种残酷的恐怖，唯一的逃脱办法是“把飞刀暂时驱出脑外。”除此以外，别无选择。于是，女郎的心思自然地滑向了关于那个又老又丑的商人的思索，谁知这一思索却使她陷入更加痛苦的感情煎熬，另一种更加深沉的恐惧像毒蛇一样向她的心头袭来，她担心自己的小小诡计被手持钢刀的伙伴看穿，她担心那愚蠢而自满的叫声把那个商人暴露出来，那样的话，面对脾气暴躁、行为举止唐突莫测而又手持钢刀的男人，她猜想那结果将会更加令人恐惧。于是，女人孤立无援地站在闪光的钢刀丛中，在肉体和精神的双重宰割面前颤抖，在心理和生理的双重恐怖中煎熬，终于，“像毒蛇射出毒液之前一样地前后摇晃”着的最后一把钢刀使她的精神和意志彻底崩溃，她迈出了致命的那一步。
作为飞刀靶子的美丽女郎死了，她死于那一声愚蠢而自满的叫声吗？她死于那毒蛇一样的钢刀吗？还是死于那致命的蹒跚的一步呢？没有谁能解释清楚。但是谁也不会怀疑，自从她一步跨进卖艺的行列，便注定要走向这可怕的结局。那么，是什么力量逼得她非走这条路不可呢？

(许永)