穷苦人

〔俄〕列夫·托尔斯泰

在一间渔民住的茅屋里，渔夫的妻子冉娜坐在灯下缝补旧渔帆。风在院子里呼啸，哀嚎，浪涛冲击着海岸，发出哗啦哗啦的声响……天气又黑又冷，但渔夫的茅屋里却温暖如春，炉火还没有熄灭.挂着白蚊帐的床上有五个小孩在大海的咆哮声中熟睡。冉娜的丈夫，一大早就出海了。现在还没有回来。她倾听着波涛的喧嚣和狂风的呼啸，心里忐忑不安。
旧式的木制钟嘶哑地敲过了十点、十一点……丈夫还是没有回来。冉娜直嘀咕。丈夫从不顾自己的身体，时常冒着严寒在风浪中打鱼。她从早到晚忙着干活，又怎样呢？一家人勉强餬口而已。孩子们连鞋都穿不上，不管夏天还是冬天都光着脚跑路。吃的不是白面包，要是黑面包够吃，就算不错了。下饭的只有鱼。“咳，总算命好，孩子们没灾没病，没有什么可抱怨的。”冉娜这样想道，又留心听着风暴的呼啸。“他在哪儿呢？上帝保佑他，救救他，可怜他吧！”她一边说，一边划着十字。
睡觉还嫌太早。冉娜站了起来，往头上披了一块厚头巾，点着提灯，走出门外，看看大海是不是平静一些了，灯塔上的灯是不是还亮着，能不能看得见丈夫的小船。但是，海上什么也看不见。风使劲地刮着她的头巾，一块掉下来的什么东西叩打着街坊小屋的门，于是冉娜突然想起来，从傍晚起她就想去看望生病的街坊。“还没有人去照料过她呢！”冉娜想道，敲了敲房门。仔细听着……没有人应声。
“寡妇的处境真难啊！”冉娜站在门口想道，“孩子虽然并不多，只有两个，可是一切都得她一个人操心。而她自己又有病！ 唉，寡妇的处境真艰难啊！ 我进去看看她。”
冉娜又敲了敲门。 还是没有人应声。
“哎，街坊！”冉娜喊了一声。“出了什么事情了？ !”她想道，推了一下门。门开了，冉娜走进了屋。
小木屋又潮又冷。冉娜提起灯，看看病人在哪儿。首先映入她眼帘的是正对着门的一张床， 床上躺着她的街坊。她如此安静地，一动也不动地仰卧着， 好象刚刚咽气一样。 冉娜把提灯再靠近一些， 不错，她脑袋向后仰着，在那张冰凉发青的脸上呈现出死的安详。死者一只苍白的手仿佛要去拿什么东西，落了下来，垂在草垫上，而就在死去母亲的旁边，睡着两个胖脸蛋、卷头发的娃娃，身上盖着一件破衣裳，蜷着腿，两个黄头发的小脑袋紧紧靠在一起。看来，母亲在临终前还曾来得及用旧头巾裹住他们的小腿，用自己的衣服把他们盖上。他们呼吸得匀称而平静，睡得香甜而酣畅。
冉娜取下摇篮，用头巾把他们裹好，抱回家来。她的心跳得很厉害，她自己不知道，她怎么会这样做，又为什么要这样做，但是她知道，她不能不做她已经做了的事。
回到家，她把没醒的孩子放在床上自己孩子的旁边，急忙把帐子拉好。她激动得脸色发白，好象受到良心的折磨。“他会说些什么呢？”她自言自语道，“养活五个孩子可不是闹着玩的事，还不够他操心的……是他回来了？ 不是，他还没有回来，为什么要把这两个孩子领回来呢？! ……他会揍我一顿？ ! 那也活该，我该挨揍。他回来了！ 不是！ ……唉，不回来更好。”
门吱呀响了一下，仿佛有人进来了。冉娜颤抖了一下，从椅子上欠起身子。
“没人。还是一个人也没有！ 上帝啊！ 我干吗要做这件事？ 我现在怎么还敢看他的眼睛？”冉娜心事重重，久久坐在床边，默不作声。
雨停了，天亮了，但是风还在呼啸，海仍在咆哮。
突然大门开了，一股新鲜的海上空气冲了进来，一个身材高大面色黝黑的渔夫拖着湿漉漉的剐破了的鱼网走进小屋，说道：
“我回来了，冉娜！”
“哎，是你！”冉娜说道，没有勇气抬头看丈夫。
“嘿，夜真黑啊，可怕极了！”
“是呀，多可怕的天气！ 咳，打了多少鱼？”
“真是糟透了，糟透了，什么也没有打着，鱼网还剐破了。情况很坏啊！ ……我告诉你，碰上了倒霉的天气。我好象从来没碰见过这样的黑夜。 还说打什么鱼！ 能活着回来就算万幸了。 得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”
渔夫把网拖进屋里，坐在火炉旁。
“我？”冉娜说，脸色苍白，“我干了什么事……我在家缝缝补补……大风呼叫得我都有点害怕了。我真为你担心。”
“对，对，”丈夫低声说，“天气坏透了！ 有什么办法呢！”
两人沉默了一会儿。
“你知道吧，”冉娜说，“街坊西玛死了。”
“真的？”
“不知是什么时候死的，大概是昨天吧，看来死时很痛苦。想必是心疼孩子。两个孩子还都是小不点呢……一个不会说话，而另一个刚刚会爬……”
冉娜沉默下来。渔夫皱起眉头，他的脸色变得严肃而忧虑。
“是呀，这倒是件事！”他说道，不时地搔搔后脑勺，“好吧，又有什么办法呢！ 得把他们抱过来，要不他们就醒了，孩子们怎能同死人在一起呢！ 好吧，就这么办吧，咱们总能熬得过去。快去领他们吧！ ”
但冉娜没有动地方。
“你是怎么啦？ 不愿意吗，冉娜？”
“他们就在这儿。”冉娜说着，把蚊帐拉开了。

(万宇 译)
选自《中外名家微型小说大展》
上海文艺出版社1989年2月版

【赏析】 这篇小说以时间变化作为外在线索，贯串了三个场面：一是渔夫的妻子冉娜在狂风大作、又黑又冷的夜里等待在海里打渔的丈夫安全回来； 二是冉娜深夜看望生病的寡妇街坊，发现寡妇已死在床上，于是将其两个孩子带回家； 三是丈夫归家后妻子的反常表现及其变化。全篇小说时间跨度只有一个夜晚。从这三个场面中，我们虽然可以看出 “穷苦人”的穷苦情景和不幸遭遇，并为之而感到震惊不平，但是，最使我们难忘并深深受到感染的， 则是冉娜及其丈夫内在的感情。这是小说表现的重点所在。因此，我们可以这样说，这篇小说又是以冉娜的“忐忑不安” 之情贯串始终的。两条线索，一外一内，内外结合，相互推进，构成了小说艺术表现上的明显特征。
小说一开头，作家便把读者的目光引入冉娜的茅屋。作家对茅屋内部作了简单的描写，其目的主要不是以此“衬托”冉娜一家的“穷苦”,而是唤起人物的“忐忑不安”之情并交代产生这种情感的原因。通过这一场面，我们不难看出冉娜关心丈夫的深情，而且理解了这种情感是同他们穷苦的生活命运联系在一起的——如果丈夫不能平安回来，她与五个孩子是无法活下去的。第二个场面的内容在表面上与第一个场面的内容是排斥的。因为她自家已经温饱难保，怎么可能又抱回两个小孩呢？但是，它又确实是冉娜内在感情的必然要求。因为穷人知道穷人的甘苦，最乐意相互支持、帮助。所以，它与第一个场面的“反差”有力地深化、丰富了冉娜的内心世界。第三个场面又与第一个场面在内容上构成“反差”。一位焦急地盼望丈夫归来的妻子，可是当丈夫真的回来之后却不首先打招呼，回答丈夫的话也近乎冷淡，关心的不是丈夫的人身安全，而是“打了多少鱼？”以致惹得丈夫恼火地责问：“得啦，我不在家的时候你都干了些什么事？”这些描写与第一个场面对照起来分析，在表面上显然是不合情理的，但是由于有了第二个场面的插入，它便入木三分地表现了冉娜此时此刻特有的感情——以前她为丈夫不能回来而“忐忑不安”,此刻则为丈夫是否容忍她抱回的两个孩子而“忐忑不安”。由此可见，三个场面的外部描写均服从并服务于表现人物的内在感情。它们不但为人物的感情及其变化提供了合理性、必然性，而且使读者身临其境，从而体验到同样的感情，受到强烈的感染。
列夫·托尔斯泰说过：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也体验到这同样的感情，——这就是艺术活动。”这篇小说不失为一篇艺术精品，它的三个场面中的动作、线条、色彩、声音、言词，既准确地表达了人物的内心世界，又是读者感受、理解人物内心世界的“外在标志”。

(常根荣)