稻草

在干燥的风中
一束一束稻草，瑟缩着
在被遗弃了的田野

午后，在不怎么温暖
也不是不温暖的阳光中
吾乡的老人，萎顿着
在破落的庭院
终于是一束稻草的
吾乡的老人
谁还记得
也曾绿过叶、开过花、结过果？

一束稻草的过程和终局
是吾乡人人的年谱

这是一篇台湾乡土诗派有代表性的作品。全诗运用比兴手法，以沉重的心情、哀伤的语调，向全社会严肃提出一个逐渐被人遗忘的大事：老龄问题。本来，人的生命过程就是老化的过程。生物老化，组织结构和生理机能逐渐衰老，是自然规律。但是，享受着现代文明的人们如何建立新型的家庭，保障老人的权益，改变不良的世风，确实是一件人人都应该关心的大事，也是文学家应该关注的主题。
本诗第一节先写在被遗弃的田野中一束一束稻草的景象。看似景语，实为情语。“瑟缩着”,抖动的样子给人一种苍凉凄楚的感觉。
接着，以草喻人。第二节写乡中老人在破落庭院中萎缩疲乏的样子。“午后，在不怎么温暖/也不是不温暖的阳光中”,用词巧妙，隐喻台湾社会有限的福利保障水平。“吾乡的老人，萎顿着/在破落的庭院/终于是一束稻草的/吾乡的老人”,典型环境反映了他们悲惨的处境，萎顿的样子反映了他们忧郁的心情。老人的形象是被歧视被遗弃的形象，令人看了又同情又心酸。他们之所以受到如此不公正待遇，是因为“谁还记得/也曾绿过叶、开过花、结过果？”他们的辛苦与贡献没有得到报偿，怎不叫人心潮起伏、仗义执言。
养老敬老是我们中华民族的传统美德。周代为了“正齿位、序人伦、敬老重贤”,每年都要举行“乡饮酒礼”的仪式。孟子主张，对青年人要进行“孝悌之义”的教育。自古代起就有“晨昏定省”之制，即每天早晚都要向老人问安。这些美德，都应该发扬光大。如今，面对命运如稻草一样的老人，抚今思昔，沉重忧愤，怎能不为老人讨回公道？
从过去写到现在，又从现在想到将来。“一束稻草的过程和终局/是吾乡人人的年谱”。人生的旅途是漫长的，但人都有老的时候。如果“吾乡人人”世代相承都将成为“稻草老人”,可见问题的普遍性、严重性。这一节通过稻草老人的不断出现，反映了世态炎凉、人人自危的社会现状。
当然，“稻草老人”现象有其深远背景和复杂成因。这是因为，人口结构老化是当今世界普遍存在的社会问题。据联合国统计，全球60岁以上的老人1980年为3.8亿人，本世纪末将增至6.1亿人。因而，1982年在维也那召开了老龄问题世界大会，制定了老龄问题国际行动计划。就中国情况而言，全社会都应关心老龄问题。一方面要继续发扬尊老养老的传统美德，解决收入保障、社会福利、卫生保健、营养、住房以及家庭环境等问题，使老有所养、老有所安、老有所乐；另一方面，古语说“勤奋者健，乐观者寿”,老人也应该树立起生活信心，老有所为，壮心不已。德国科学家康德说得好：“老年时也像青年一样高高兴兴吧：青年人好比百灵鸟，有他的晨歌；老年人好比夜莺，有自己的夜曲。”