秋闺思

碧窗斜日霭深晖， 愁听寒螀泪湿衣。
梦里分明见关塞，不知何路向金微^①。

秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。
欲寄征人问消息，居延城外又移军^②。

莎士比亚说过： “爱情是一种甜蜜的痛苦。” (转引自 《人生珍言录》 )当一对如胶似漆的夫妻分离之后，那天天的相厮相守，将化为无尽的相思相忆，而如蜜糖一般的爱情，也会变为黄连一样的痛苦。张仲素这两首 《秋闺思》 ,就十分生动而深刻地表现了这一主题。诗歌通过多方渲染和烘托，用婉转曲折的笔致，表现了一位女子对久戍不归的丈夫的深深的相思之苦，读来悱恻动人，感人至深。
通读全诗，我们可以知道，这位闺中女子与征人原是一对恩爱夫妻，他们有着深厚的感情，过着甜蜜的生活。但是那时常有外族入侵，为了保卫边境，丈夫被征去戍边，而且久久没有回还。这位女子对丈夫的真诚的爱情，犹如窖中的酒曲，历时愈久而愈加浓郁。她日夜不停地思念，苦苦地期待着与丈夫的团聚。
当黄昏来临的时候，那夕阳的柔光，透过绿色的窗纱进入闺中，宛如一缕烟霭，显得十分黯淡； 窗外的树上，寒蝉正在鸣叫，那叫声混和着凄凉。在这样愁惨的气氛中，女子的相思之苦愈加浓烈，忍不住流下了伤心的泪水，打湿了衣衫。渐渐地，她在凄清的愁绪和难排的忧思中进入了梦乡。啊，也许是精诚感动了上苍， 她终于来到了丈夫征戍的北方边地， 那一座座雄伟的关塞清楚地出现在眼前，自己马上就要同丈夫相见了，怎能不喜出望外！ 然而，再仔细看时，却又不禁惘然了： 那纷歧的途路怎么走法？ 自己丈夫居住的金微山究竟在什么地方？真是不胜惋惜，在梦中她竟无法同丈夫相会了。清夜梦回，那凄凉之苦，将会更加难耐，伤心的泪水又不知要淌下多少！
有时，她竟然思念得通夜不眠。她在闺中辗转反侧，透过窗户，望见清秋时节晴朗的夜空，一碧如洗，银河静静地横贯天际，星星闪烁着清冷的幽光。从北国迁向南方的大雁，一队队从空中飞过，发出一阵阵悲凉的叫声，断断续续地传到枕边，更增加了凄冷的意味。听到这催人泪下的叫声，她自然想到了雁足传书的故事，但是，有哪一只大雁会给她带来丈夫的消息呢？反倒使她增添了对丈夫的种种想念： 秋天来了，边地寒冷，连大雁也向南迁，而自己的丈夫却仍然滞留北国，他将如何度过酷寒的隆冬？ ……直到霜天破晓，她仍然忧思不断，不曾合眼。这种种悬念，使她更加放心不下。于是，她想写信到军营去打听丈夫的消息，免得总是这样日日夜夜地忧心如焚。但是，当她问询丈夫的住处时，又不禁愣住了： 原来驻扎在居延城外的军队，如今已经换防，丈夫也不知到哪里去了。这样，信又往哪里寄呢？新的征戍之地的情况又将如何呢？丈夫的情况既然难以打听，种种思念又将与日俱增，不眠之夜不知要持续到何年何月？
从这两首诗中，我们可以清晰地看到一个纯朴、善良、真诚而又痴情的女子的形象。她的日思夜念，体现出对丈夫的深切思恋和无限关切之情，字里行间充溢着极为深挚的爱情。这在唐代，实在是难能可贵的。然而，更为难能可贵的是，这位女子对丈夫的征戍不归，虽然满怀着难以忍受的思念之苦，但却不是消极抱怨，而是采取一种积极关心的态度，寄予无限的爱恋之情。这对于当时为维护祖国免遭异族侵略而战的边防将士，无疑是一种慰藉和鼓舞。这当中，也体现了女主人公把一己之私情与国家之大局统一起来的高尚品德，这在今天看来，也是不无积极意义的。这正是这两首诗多年来传诵不已的重要原因之一。
这两首诗围绕着一个“思”字，多方面地调动了各种艺术手法，把女子对丈夫的深情厚爱表达得十分突出，令人难以忘怀。这在中国古代的爱情诗中，实在是难得的佳构。第一，作者把女主人公安排在容易触动寂寥情绪的清秋时节，而且又是在特别具有忧伤情绪的黄昏和夜晚，女子的孤寂之感和相思之苦，就显得更加深切了。第二，作者在诗中运用了与情绪密切相关的景物、光线、声音等要素，从各个不同的侧面来渲染了主人公的悲伤情绪。那碧窗斜日和清秋永夜的景象，不正是女主人公悲凉心境的外化么？ 那霭然深晖和静夜无云的夜空，也正象征着女子的愁怀和凄冷。那寒蝉的哀鸣和鸿雁的嘹唳，更深化了女子难以遏止的悲伤。这些，对于表现女主人公的相思之苦，起了烘云托月的良好作用。第三，两首诗分开来独自成章，各有侧重，合而观之，则浑然一体，相互补充。第一首从黄昏落笔，直写到夜间梦断关塞，着重表现梦中之思； 第二首则从夜间写起，直到天明时欲问征人消息，着重表现了白日之念。两首诗写尽了日思夜念之情，把女子的心意表达得十分深刻，也与题目紧紧相扣。第四，特别值得称道的是，两首诗都安排了一个暗示性的结尾，富有出人意外的戏剧性，使得诗意曲折婉转，意境深厚。正如潘德舆在《养一斋诗话》中所说： “诗有一字诀曰 ‘厚’ 。偶咏唐人 ‘梦里分明见关塞，不知何路向金微’ 、‘欲寄征鸿(按： 原文如此) 问消息，居延城外又移军’ ,便觉深曲有味 今人只说到梦见关塞，托征鸿问消息便了，所以为公共之官，而寡薄不成文也。”由于作者对女子的思念之情体会深微，所以能够脱去老套，透过一层，独具匠心地写出了梦中相会无路、白日欲问不能的相思之痛，把情感表达得十分深厚，收到了言有尽而意无穷的效果。
相爱愈深，分离愈苦，这是古往今来爱情生活中的普遍现象。当我们读完此诗，掩卷沉思的时候，这位相思无尽的女子的形象，又一次浮现在眼前，她对爱情的专一和执著，使无数的读者感动不已。