秋夜曲

　桂魄初生秋露微^①,轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。

王涯善写闺情，这首 《秋夜曲》 最为著名。本诗以其妻的口吻，写出她独守空房的愁思。
诗人用以景托情的手法，从诗中主人公所见到的月桂、秋露和所弹奏的银筝等景物中，衬托出她的思想感情。
诗的第一句就点明了时间是在月魄初升的秋夜； 也暗示了地点，有 “露”自然是在屋外，而不在闺房。桂魄初生，寒露初降，渲染了夜光的朦胧苍茫，勾画出肃杀凄凉的秋色夜景。使人不由得产生了欧阳修在 《秋声赋》 中描写的那种 “其色惨淡，烟霏云敛”、“其意萧条，山川寂寥”的悲秋情绪，但这里有“初”、“微”,所以显得笔力轻松一些。
轻罗质地薄软，透气滑爽，尤宜盛夏酷暑穿着。可是在萧瑟凄寒的清秋之夜，它显然是太薄了，抵御不住阵阵凉意。按理说这时应该加衣服了，但诗句却没有顺着说下去，而是笔锋一转，说出和 “轻罗已薄”相反的结论——未更衣，尽管其中没有关联词语，但它们还是一种隐性的转折关系，诗人的语意重点在后者，前者仅起着衬托的作用，通过这个反衬，使“未更衣”更显突出显豁。有着李白 《长相思》 : “络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”之意境。孤独者的落寞、空虚跃然纸上。同时，“轻罗已薄”还 “未更衣”,也表现出思想夫君的痴态。
在这皎洁凄寒的秋月映照下，丝丝凉意，轻轻袭来，沉浸在此境中，主人公空廓虚无之感、怅惘若失之态变得非常强烈，为寂寞所啃啮的灵魂便自然而然地想从弄筝中寻求慰藉，于是有了 “银筝夜久殷勤弄”这一句。到了万籁俱寂的深夜，主人公还在弹奏银筝，且是殷勤地弹奏着。她弹奏的是自己心上那根悠思绵绵的情弦，是对远方丈夫倾诉的心曲，这表现了她愁绪万千，难以言状的凄怆。另外，这里“银筝”的“银”不是指金属，而是指颜色，溶溶月光，照在筝上，好像镀上了一层淡淡的白银。从这个“银”字中可窥出诗人文字的功力。
更深夜静，主人公却不顾凉气袭人，还身着轻罗，沐浴在秋露和如水的月色之中殷勤弄筝，这是什么原因呢？ 于是水到渠成，诗人吟出了“心怯空房不忍归”一句。它和诗人 《秋思赠远二首》 的“当年只自守空帷”相互呼应，娇妻是“空房”,夫婿是“空帷”,这就把主人公内心的情愫表达得淋漓尽致。郎君不在身边，闺房清冷，青春虚度，难以言状的孤寂凄寒，都通过秋光，秋露、秋色、秋态显示出来了。这一句的“怯”字表现力不可低估，它使前三句落到了实处，也是前三句的归结和答案。“怯”抒写了主人公内心情感的凄凉哀怨，既含蓄又鲜明，既隽永又准确，非常耐人咀嚼且余味无穷。