画孰最难

客有为齐王画者。齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”“孰易者？”曰：“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难；鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。”

——《韩非子·外储说左上》

这则寓言的具体寓意，韩非在同一篇文章里作了说明：“论有迂深闳大，非用也……皆鬼魅也。”他的用意是指斥那些不着边际的高谈阔论。鬼魅最大的特点是无形无影，谁也没见过，可以随意绘画它们的形状，而不会被人斥为画得不象。夸夸其谈地发表高论，就如画鬼魅一样，最省力气。战国时期，不少学者崇尚空谈，蛊惑人心，以求得一时的功名富贵。韩非对此极为反感，他说：“夫言行者， 以功用为之的彀(目的)者也。……不以功用为之的彀，行虽至坚， 言虽至察，则妄发之说也。”(《问辩》)如何反对空谈呢？韩非学说中有所谓“参验”的提法，“参验”的意思，就是一切言行均须经过实事的检验。他说：“无参验而必之者，愚也(不经过验证便肯定有那件事，是愚蠢的表现)。”(《显学》)“参验”是反对空谈浮夸的一个好法子。
这则寓言还包含着更为丰富的意蕴。例如从艺术创作角度来说， 为齐王作画的客人是很懂得作画之道的，他的话使我们想到，要创作出有价值的来源于现实生活的作品，往往很不容易。按一般的观点来看，作画时犬马一类的动物似乎是比较容易画好的， 因为它们“旦暮罄于前”(早晚出现在眼前),谁都熟悉它们的一般特点。但唯其如此，你有一点点画得不象时，别人就能指出其中的错误。所以，要创作出能真实反映日常事物本来面貌的作品，其实是最困难的；必须花大力气去研究它最突出的特征， 了解它与其它事物最细微的区别，才能获得成功。这则寓言所讲的画鬼魅， 因为是脱离现实生活的随手涂抹，不受生活规律的检验，因而是最不费力气的，但也是毫无意义的。真正的艺术必须来源于现实，来源于生活。又如从哲学的角度来说，这则寓言则使我们联想到一切要从实际出发。只有从实际出发，才能把握住繁纷复杂的事物，解决实实在在的问题。
本则寓言看似平易却构思巧妙。以作画来比喻言论，又用虚无的鬼魅与实在的犬马作为对比材料，这就将无形之物化成了有形之物，使人容易体会到空谈与实学的巨大的本质差别。