生日　谢冰莹

也许是因为自己太渺小，太平凡的原故吧，我从来没有把生日放在心头，也从来没有替自己做过生日。有好几次生日过了半个月或二十天，突然接到父亲或者哥哥的来信提及，才想起我又虚度了一年光阴。

我相信不论是谁，在儿童时代，都是喜欢过生日的，因为在那一天，妈妈一定给他吃好的东西，穿新的衣裳；我自然不能例外，每逢母亲告诉我：“再过几天小狗要长尾巴了”的时候，我便屈指计算我的生辰。到了阴历九月初五这天，我清早起来便像皇帝登基似的那么高兴，我知道在这一天，母亲一定特别爱我，心痛我，不等我开口，她会把家里所有的好点心每样分一点我吃，她会买鱼买肉，有时也许还要杀鸡，最靠得住的在这一天一定不会挨骂，一定有两个鸡蛋下腹。

是的，小时候，常把生日当做快乐的日子，可是一到长大了，便把这天当做最痛苦的日子，眼看着年龄因时间的一分一秒消逝而长大，自己一事无成，时时都有“老大徒伤悲”之感。

不过，在我的生日里，有六次是特别值得纪念的，第一次，在满十岁的那天，家里来了许多客，来宾里面有亲戚也有邻居，他们提了鸡蛋或挂面糖果一类的礼物来替我贺生，庆祝我居然长到了十岁，那天婆家也打发人挑了一担礼物来，母亲悄悄地告诉我：“你今天不能到客厅里陪客，因为怕被你婆家的人看到了，你必须在房里躲藏起来，等下要姊姊陪你吃饭。”

“我不！我偏要到外面去吃，我什么人都不怕！”

我很坚决地回答母亲，等她走开，又自言自语地说：

“太不自由了，连生日也要受到婆家的限制，我非反对这包办婚姻不可！”

结果呢，还是我胜利了，母亲害怕我大哭大闹，只好允许我和客人坐在一起吃饭，但心里还是很不高兴。

第二次：满二十岁的那年，正是我北伐归来被母亲关起来的时候，生日那天，大清早便听得母亲在隔壁房间里故意大声骂道：

“古人说，男子二十而冠，女子十五而笄，你今年二十岁了，不但没有出嫁，还要提出来解除婚约，真是岂有此理！”

“今天是她的二十岁生辰，你少骂几句，好好替她做个生日好不好？”

是爸爸恳求妈妈的声音。

“哼！她的生日，也就是我的死日，记得生她的时候，我的生命几乎为她牺牲，好容易辛辛苦苦地把她养大，送她读书，如今却革起父母的命来了，这还了得！”

我知道她又会噜噜苏苏地闹一天，虽然她照常地买了肉来为我做生日，但彼此的心情都只有痛苦，毫无愉快的感觉了。

第三次是由“家庭监狱”里逃走出来流亡在上海过着生平未有过的穷困日子，一连饿了三天，连烧饼都买不起一个，恰好有一天赶上了生日，我忍受着饥饿的痛苦，用热泪和着墨写成了一篇散文《饥饿的生日》，这是用童话体裁写的，有点像《卖火柴的小女孩》。

第四次：也是在上海，亚子先生为我请了一桌朋友替我做生日，吃了一顿最丰盛的晚餐，柳夫人把我当做她自己的孩子一般看待，还替我取了一个名字叫做无畏，从此我叫她做爸爸，叫亚子先生做妈妈，一直到现在，写起来还是这么坤乾颠倒地称呼。

第五次：民国二十六年的秋天，正赶上中华民国有史以来最悲壮最伟大的时代，全国的每一个角落里，都燃起了抗战的烽火，那时我正率领着“湖南妇女战地服务团”在第四军吴奇伟将军那里服务，我们的队伍随着军部驻扎在嘉定的前线，因为恰遇着我那年满三十，所以无意中把生日泄露了出来，那一群孩子们决定为我在战地做一次热闹的生日，于是在先一天就买了鸡蛋鱼来，每个人亲自下厨，还打电话把吴军长，吴参谋长，黄参议和上海战地服务团的同志都请了来，吴军长带来四瓶很好的美国葡萄酒，于是大吃大喝，他们有的为我题字，有的为我题诗，正在狂欢的时候，敌人的大炮又响起来了，吴军长连忙站起来，高举着酒杯说：“你听，敌人在放礼炮庆祝你的生辰，这是个多么有意义的日子，来！我们都干一杯！”

真的，这一天我们简直像发狂似的痛饮，结果每个人都喝醉了，我想即使我被敌人的大炮打死了，也是很光荣很痛快的。

第六次：也就是昨天，真的做梦也没有想到一个平凡的生日，居然遇上了中华民国的生日，而且又是胜利后新生的第一个国庆，我是多么感到荣幸而骄傲呵！在庆祝大会上，在文委会的茶会上，我像喝醉了酒似的感到狂欢，我放肆地把生日告诉了许多朋友。我很奇怪，怎么这样凑巧，抗战开始那年我在战地过了一个值得永远纪念的生日，建国开始的今年，又在光复区过这次值得永远纪念的生日，照理，我应该特别高兴，然而意外地我却整晚失眠而且流下了许多热泪。谈笑的时候，我是很快乐的，可是当我灭了灯，躺下来静静地回忆着过去一切的时候，我只有伤感，只有惭愧！年纪已到了四十的边缘，可是一无所成，白白地活了三十九个年头。我对不起九泉下的父母，辜负了朋友们的厚望，我常常怨恨，自己太低能，个性太强，不会应付环境，我从来没有做过一件痛快的事情，也从来没有在事业上有过半点丝毫的成就。算命的告诉我，在四十二岁那年，我将遭遇到一次大病，如果不死，还可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身体，近十年来已经被敌人(从二十五年的春天在日本监狱中受刑之后，我的健康便一天天的损坏了！)和生活的鞭子压迫得透不过气来。我知道衰弱的身躯不久于人世，所以愿意有一分热，便发一分光，愿意跟在一般文化界先进和朋友们的后面做点于社会有益的工作。

我从黑夜想到天明，一颗心像受了重大打击似的感到伤心，我可怜我的父母没有看到胜利就悄悄地离开了人间，我更可怜我的姊姊，姊夫，侄儿，都因受了战争的影响而牺牲了生命，我想回家，但又不敢回家，我害怕看到双亲坟上的白杨萧萧，我害怕听到子规的午夜悲鸣，我只有虔诚地祈祷，祈祷双亲在九泉之下安宁……

————冰莹泣写于十月十一黎明。

谢冰莹这位在大革命洪流中随北伐大军辗转南北的女兵，是以战士的飒爽英姿走红中华文坛的。她的成名作《从军日记》风靡全国，后又被译为多种文字介绍到国外，法国大文豪罗曼·罗兰特地致信表示赞赏。人们争相传阅她的作品时，慕名之心渴望了解这位传奇女作家的过去和现在。谢冰莹这篇《生日》的散文，多少满足了读者这种渴求。

从《生日》里，读者可以读到作者的内心，感受到她作为一个女人或作为一个女兵的喜怒哀乐。

这篇文章在选材上富于匠心。谢冰莹在她近四十年的岁月中，精心选取了六次生日，其中有四次是重要性生日：十岁、二十岁、三十岁、四十岁。这六次生日是作者人生中六个断片，连接起来则是一条生命线、一幅人生画卷。当然，这些生日不仅仅与作者个人人生重要阶段密切相关，而且又维系着时代精神和民族风云。因此，这位传奇作家的生日既赋有传奇色彩又有深刻的社会意蕴，而非同一般了。

《生日》记载她第一次“特别值得纪念的”生日是十岁那次。母亲怕被前来送贺礼的女儿婆家的人看见，不肯让她到客厅陪客。最后，还是母亲屈服了，害怕她大哭大闹。斗争胜利了，但是她心里很不高兴。小小年纪就印烙上包办婚姻之苦痛，没有人身自由。

二十岁生日，谢冰莹是在母亲的怒骂声中度过的。母亲照常买了肉为女儿做生日，但对女儿来说“只有痛苦，毫无愉快的感觉”。

她的第三次生日是在极度饥饿中熬过的。就在饥饿之中，作者含泪写下了一篇《饥饿的生日》。

《生日》前半部分披露了谢冰莹勇敢走出封建礼教藩篱的心路轨迹，后半部分则记录了她人生第二次辉煌的历程。

第四次生日，谢冰莹是在上海度过的。柳亚子为她设宴庆贺，她吃到了一顿最丰盛的晚餐。友人的热情与关爱，温暖了她苦涩孤寂的心，读之颇为感人。

谢冰莹三十岁生日是在敌人的炮声中度过的。回想起这激动人心的场面，作者说，“这一天我们简直像发狂似的痛饮”，“我想即使我被敌人的大炮打死了，也是很光荣很痛快的”。寥寥数言，女兵风采重现，一颗血洒疆场精忠报国的爱国之心跃然纸上。

第六次生日是谢冰莹一生中最高兴的日子，那天巧遇抗战胜利后新生的第一个国庆，作者感到荣幸而骄傲。晚上夜不能寐，浮想联翩。文章结尾部分，作者回望自己走过四十年的历程，百感交集。一方面，担心自己衰弱的身躯不久于人世，欲想拼命工作，有一分热发一分光；另一方面，疲惫的心仿佛遭到重创而深感伤心，思念逝世的父母和牺牲的亲人，渴望重返故里又怕回故里的复杂心绪。全文在作者文思最高潮处戛然打住，令人掩卷长叹。

读《生日》，犹如当面聆听这位传奇女作家在绘声绘色讲述自己的故事，亲切自然。这种艺术风格与作者推崇的“直”、“真”、“诚”的创作主张有关。谢冰莹的创作真实率直，侧重叙写个人经历，以真人真事为基础，向读者畅开自己的心灵窗户，袒露自我的赤诚的情感。因此，其文最大特点是以真以诚感人，她的文思活泼敏捷、热烈奔放，朴实自然的文字里灌注着作者浓烈的情感。