王维《杂诗三首》

王维

家住孟津河，门对孟津口。

常有江南船，寄书家中否？

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？

已见寒梅发，复闻啼鸟声。

心心视春草，畏向玉阶生。

用《杂诗》作题目跟无题差不多，带有即兴杂咏的意味，显得不那么郑重其事。王维集中几首《杂诗》，都是类似民歌的言情之作。这一组诗写男女别后相思之情，第一首是闺人念怀之辞，第二首是游子怀内之辞，第三首是闺中答辞。皆淡中含情，写得真挚动人。

“家住孟津河，门对孟津口。”孟津河，指孟津地区之黄河。孟津是古黄河的渡口名，在今河南孟津东北，孟县西南。古代交通，以水路为便。家住孟津河，可谓得地利者也，更何况家门口就是著名的孟津渡口，南来北往的船只在此聚散，则消息的灵通更不待言。“常有江南船”补足前二句，也点出良人出游的去向。闺中人情牵梦萦之地不在塞北，而在江南。这位良人由都畿去江南，若非宦游，便是经商。由闺中人的深切思念推测，他近期没有寄信回家。是“游人只合江南老”(韦庄《菩萨蛮》)呢，还是“越女一笑三年留”(韩愈《刘生》)?总之，让闺中人放心不下，不由得讶问道：“寄书家中否？”家在津口，江南船来，寄书甚便，而却没有书来，闺中人怎能放心得下。当然，女主人公不仅盼书来，更盼人归，这一层意思不难理会，良人如果钟情，他会想象出她渡口伫望的身影。全诗语言真率，洗尽雕饰。“念远之辞，不作怨语，而遥情深恨，跃然言外。”(刘拜山《千首唐人绝句》)

“君自故乡来，应知故乡事。”第二首的前两句句式是仿前一首的，只是换了一个角度，从游子这方面写。在异乡见到故人无比兴奋，这是人之常情。由主人公急切地想知道“故乡事”来看，他是无日不在怀念家乡，怀念亲人。两句中“故乡”一语重复出现，准确地勾勒出游子心系故里的情态。接下来是深情的一问：“来日绮窗前，寒梅着花未？”对于这一问，论家无不叫绝。宋顾乐评：“问得淡绝妙绝。以微物悬念，传出件件关心，思家之切。”(《唐人万首绝句选》)钱钟书在《中国诗和中国画》里将此诗与初唐王绩《在京思故园见乡人问》(“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问孩童。衰宗多弟侄，若个赏池台？旧园今在否？新树也应栽。柳行疏密布？茅斋宽窄裁？经移何处竹？别种几株梅？渠当无绝水，石计总成苔。院果谁见熟？林花哪后开？羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”)比较，指出两首诗鲜明地衬托出同一题材的不同处理。王绩相当于画里的工笔，而王维相当于画里的“大写”。王绩问得周详地道，可以说是“每事问”(《论语·八佾》);王维要言不烦，大有“‘伤人乎’不问马”的派头。俞陛云《诗境浅说续编》评：“清空一气，所谓妙手偶得也。”这些评语都很精彩，但有一层意思似乎应该拈出，即问话人的真正用意并不在绮窗前的寒梅是否着花，而在绮窗里的佳人是否平安，也就是王绩诗中所说的“屈曲问孩童”。南北风气不同，北方人感情深沉含蓄，问到窗前寒梅就已经表达情意了。黄叔灿《唐诗笺注》曰：“与前首俱口头语，写来真挚缠绵，不可思议。着‘绮窗前’三字，含情无限。”刘拜山《千首唐人绝句》评：“‘来日’二句，不说思念家人，但问寒梅消息，最深婉有致。”庶几近是。

“已见寒梅发，复闻啼鸟声。”第三首是闺中答言。“寒梅”一语，与第二首末句顶真，表现一种绵延不断的意绪。“已见”、“复闻”分别从视觉、听觉两方面写出时序的推移，节候的转换。春天来了，花发、鸟啼都容易撩起闺中人的愁怀离绪。“心心视春草，畏向玉阶生”，这两句翻用《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，脱胎换骨，更为深婉。因为担心草生玉阶会使“王孙游兮不归”，所以就一门心思地注视着，生怕它长出来。“心心”二字极能传神。刘拜山评曰：“‘心心’二句，不怨良人久别，唯恐草生玉阶，与‘寒梅’之间，针锋相对，同其蕴藉。”

这三首诗感情深厚，表现得又很委婉，字面上不说尽，让读者慢慢体会，语短情长，有余味不尽之妙。语言又非常自然，仿佛是不经苦心经营脱口而出的，与民歌风格非常接近。但又不同于六朝民歌中的许多抒情小诗，不似那般艳丽、柔媚。刘辰翁说：“三首皆淡中含情。”(《王孟诗评》)这“淡”是寄至味于平淡的“淡”;而情则是含蓄深沉的情。