王绩《在京思故园见乡人问》与王维《杂诗》的文本比较

二、《在京思故园见乡人问》与《杂诗》的文本比较

       《在京思故园见乡人问》一诗， 是诗人王绩唐高祖武德年间第二次出仕入京时的作品。王绩少有才名， 渴望建功立业。作此诗时， 王绩已经经历过一仕一隐， 更加希望得到君王的重用， 奈何久待不召， 政治热情消退。漫长无味的客旅生活中， 突然遇到一位来自家乡的故人， 故人带来了家乡的消息， 这让诗人怎能不欣喜若狂？王绩选择了语言质朴、篇幅稍长的五言古诗， 来记录这场来之不易的相逢。

       旅泊多年岁老去不知回。

       忽逢门前客， 道发故乡来。

       敛眉俱握手， 破涕共衔杯。

       偶然的相逢之后是情到浓处的垂泪。不出意外地， 诗人开始询问起家乡的消息：

       殷勤访朋旧， 屈曲问童孩。

       衰宗多弟侄， 若个赏池台。

       旧园今在否， 新树也应栽。

       柳行疏密布， 茅斋宽窄裁。

       院果谁先熟， 林花那后开。

       经移何处竹， 别种几株梅。

       渠当无绝水， 石计总生苔。

       他问朋旧、童孩、弟侄、旧园、新树、园柳、茅宅， 还问竹林、梅树、水渠、结苔的石块、成熟的果树、盛放的花林， 面面俱到。从他的这一连串问题里， 读者甚至可以窥得王绩“故园”的大致样貌， 一渠活水直穿而过， 水畔零星装点着几块泛着绿意的碎石， 渠旁的一片梅树和一片竹林在微风中簌簌作响， 林子里有一群孩子嬉笑打闹， 远处的茅草屋在飘曳的柳枝中若隐若现， 空气中弥漫着花的芬芳与果的清甜。客旅在外多年， 还对家乡的一草一木记得如此熟悉， 可知诗人在心中描摹过千百遍家的样子， 才能张口发出如此具体琐细的十四问， 这十四个问题迫不及待， 一个接着一个不间断地提出， 给人一种十分震撼的阅读体验。质朴的语言文字风格， 让这首诗看起来甚至不像是一首诗， 而更像是一个久客的思乡者的絮语唠叨和内心独白。他似乎也意识到了这样情感外露问个不休不太妥当， 所以说道：

       羁心只欲问， 为报不须猜。

       那么多询问， 都是因为离乡多年心中郁积了太多的乡情乡愁， 郁积了太多的思念牵挂！所以才迫不及待地一气连发十四问， 恳求故人将这些问题一一回答。得到答案之后， 作者表明心迹：

       行当驱下泽， 去剪故园莱。[4]

       诗人终于决定：要回到家乡， 剪去故园里疯长的杂草， 也剪去他的此前不切实际的入世思想和政治热情。所以在贞观初年， 王绩毅然自京返乡， 开始了第二次隐居生活。

       王绩这首《在京思故园见乡人问》, 充分运用并展示了五言古诗的文体特点， 十四连问的出现， 只有古体才能容受。没有这一连串的问题作为主干支撑， 五古诗体无以成立， 这首诗也不会成为抒发思乡之情的五古经典。这些问题像是叙事， 也是抒情。长篇诗作的抒情忌内容空洞无物， 这首诗里出现的十余种故园意象， 是对抒情内容极大地丰富充实， 让整首诗丰满生动起来。虽然这首诗写作在初唐， 但是从诗歌的内容与风格来看， 却与汉魏古诗极为相似， 许学夷在《诗源辨体》中说， “汉魏五言， 本乎情兴， 顾其体委婉而语悠圆， 有天成之妙。”[5]王绩此诗随兴而发， 浑然天成， 正与许学夷的说法吻合。

       王维的《杂诗》写作时间不太容易考定， 但从诗歌语言风格和表现手法来看， 与王维后期田园诗风格相近。与王绩的五古相同， 王维的绝句诗中同样描写了游子与故人的相见场面：

       君自故乡来， 应知故乡事。

       来日绮窗前， 寒梅著花未？[6]

       《杂诗》是一组绝句， 诗人分两个视角完成了这三首诗， 本文只誊录了第二首。第一首和第三首采取的是思妇视角， 第二首采取的是游子视角。思妇思念着丈夫， 想着游子有没有寄回来一封家书；游子偶遇乡人， 思乡情难抑， 想要了解家中的情况；思妇给游子去信， 表明思念。三首诗有来有往， 情节联系自然连贯。绝句往往会在短小的篇幅里表现出极为深厚的情感， “君自故乡来”一诗就是这样， “以少少许胜多多许”。第一、二句简括叙事， 连用两个“故乡”, 语气迫切， 主观推断， 诗人这样说似乎有些不讲道理， 但正是这样， 更能透露出游子对家乡的强烈思念之情。第一、二句表现出来如此迫切的心情， 第三四句中游子却只问了一个问题：“来日绮窗前， 寒梅著花未？”, 这一问与王绩诗的极尽铺陈产生了鲜明的对比。按常理， 在他乡遇到故人， 游子有数不尽的家乡事要询问， 但王维偏偏选择了这样一个看似平淡无奇的问题。游子的情感是充沛的， 这一点毋庸置疑， 诗里的寒梅意象就是游子全部情感的代指和凝聚。“绮”字女性色彩非常明显， 这扇“绮窗”, 可能是妻子住处的窗子， 窗前的那树梅花除了现实意义中的花朵这层实指， 更多代指了与游子分隔两地的妻子的形象。因此， 梅花在这首诗里不再是一树简单的花， 它是王绩诗里故园所有意象的叠加， 是《杂诗•其一》中那个在孟津口期盼一封家书的妇人， 也是诗人对家乡的全部思念牵挂的凝结。

       元人杨载《诗法数家》说：“绝句之法要婉曲回环， 删芜就简， 句绝而意不绝。多以第三句为主， 而第四句发之， 有实接有虚接。……至如宛转变化， 功夫全在第三句， 若于此变化得好， 则第四句如顺流之舟矣。”[7]《杂诗》第一、二句叙述自然， 游子思乡情感表述鲜明， 第三句转折， 单单点出绮窗前的梅花， 从普泛的思乡情感， 细化到游子与思妇的离别愁绪上， 第四句自然而然地用寒梅代指故乡妻子， 不落迹象， 含蓄不尽地完成了主题的表达。此首与《杂诗•其一》、《杂诗•其三》前后衔接， 三首诗时间相继， 空间交错， 包含了一个完整的故事情节。当然， 在这首绝句中， 除了最关注的“寒梅”意象， 应该也蕴含着其他“故乡事”, 只是这树梅花， 游子最为关情， 所以诗人才会格外地突出强调：“寒梅著花未”?其他的内容， 尽在王维的尺幅留白之中， “句绝而意不绝”, 给读者留下了极大的想像空间。

       导致王绩与王维相同主题诗歌创作差异如此巨大的原因很多。王绩的人生经历与道家思想的影响， 让他用自然的态度对待一切， “情动于中而形于言”, 心中有情感时选择自然倾诉， 不吞吐迂回；王维本人笃信佛教， 写出来的小诗大都意境深远， 富有禅意， 他对情感的表述也相对更节制一些。在诗歌语言风格方面， 王绩写诗仿陶渊明， 讲求语言自然；而在王维所处的盛唐， 诗歌语言已是十分细致精工， 王维的诗作更多带有盛唐的语言风格。这两首诗差异的根本， 还是长诗与短诗、五言古诗和绝句之间表现手法上倚重赋法与倚重比兴的差别。这种差别不仅体现在这两首诗里， 还体现在其他主题相同但体裁不同的诗词作品里。