王祯和 嫁妆一牛车

作者简介 王祯和，台湾花莲县人。1940年生。19岁高中毕业后，考入台湾大学外文系。读大学一年级时，他在《现代文学》上发表了第一篇小说《鬼·北风·人》,颇得好评。1963年他从台湾大学毕业后，曾回花莲县做过一个时期的中学英语教员。1966年到台南亚洲航空公司任职员。1967年到台北国泰航空公司当职员，然后入台湾电视台负责《名片精华》和其它影片的选播工作。在电视台工作时，他访问过许多电视演员和工作人员，写作并出版了《电视·电视》一书。1972年去美国衣阿华大学作家工作室学习和研究。1973年回到台湾。他主张一个作家应该写他所熟悉的东西，他说：“我觉得一个作家应该写他最熟悉的东西，只有这样，他的作品才会有生命、有感情，才会使读者有亲切感，产生共鸣感。就拿我自己来说吧，我是花莲人，从小在花莲长大，18岁以前，没有离开过花莲，所以花莲的风土景物，在我的童年与少年生活的回忆里留下了深刻印象。我小说中的许多人物都是那个时候印象深刻的人、事、物的累积。……也许正因为我也是个 ‘小人物’吧，他们于我而言是那么亲切、熟悉，他们的乐，也是我的乐；他们的辛酸，也是我的辛酸；他们的感受也是我的感受。”王祯和于1990年因患癌症逝世。他不是专业作家，作品不多。著有：短篇小说集《嫁妆一牛车》、《三春记》、《寂寞红》、《香格里拉》,中长篇小说《美人图》、《玫瑰玫瑰我爱你》,剧本《春姨》、《望你早归》。
内容概要 主人公万发是一个半聋而备受生活熬煎的农民。他自从懂事以来，就没有交过好运，一直过着贫穷的日子。自从娶了妻子阿好，他的日子也没见到好处。那年他下河洗澡，耳朵里进了污水，当时正值战争后期天天跑空袭，也找不到大夫。后来痛得厉害，才去找一位医生，可那位医生是学妇产科的，结果把他治得八分聋。他找到工作，每次都干不长，因为人家嫌他重听得太厉害，同他讲话要像吵架似地大吼。后来他就来到这个村庄靠近公墓所在地落户，白天替人赶牛车，从牛车主那里得一点稀粥的酬金，生活可以勉强过得去。只是老婆阿好嗜赌，输多了就卖女儿。他们的三个女儿都被她卖掉，如今只剩下两个男孩了。他们住在通往坟地小路右侧一间草寮，隔一丈之遥还有一间茅屋歪在那里，但那家人家一年前就搬走了，一直空着。突然，有一天阿好报告一个新消息：那空房搬来人了。新搬来的邻居是个单身汉，家中并无女眷，鹿港人，今年三十五六岁，此人姓简，是个成衣贩子，身上有狐臭，气味难闻。两家逐渐熟了起来。姓简的雇用万发的11岁的小儿子阿五跟他做生意，每月给二百元的工资。有时阿好也帮忙给姓简的照料生意。不久，村里就议论纷纷，说姓简的和阿好两个人不清不白。由于万发耳聋，风言风语传到他这里，已经是一个多月以后的事了。他虽不太相信，但也有些怀疑。一个月圆的晚上，姓简的在他家和阿好聊天，久久不去，他也陪坐，不肯去睡。待他睡了一觉，醒来时，发现阿好仍和姓简的在一起，他大闹一场。阿好说因为阿五起夜小便，看到坟地有黑影，吓哭了，是姓简的刚刚把他抱回来的，云云，并叫阿五起来作证。万发闹得十分尴尬，说捉到又没捉到。几天后，牛车主告他准备将牛租出去耕田，要他歇一段时日。与此同时，姓简的说，他要回鹿港，顺便去台北进货，也要一个多月才能回来。这样，万发和阿五这父子的收入一下子全断了。有人介绍阿好给一家姓林的医院当清洁工去，可是就在林医师面试时，阿好放了5个响屁，这工作也没干成。万发只好去给人帮忙挖墓坑，挣点零钱。这项工作并非天天有。幸好两个月零十天，那个姓简的回来了。阿五也得以复工，每月又有二百元的收入了。自阿五又去帮姓简的贩衣服，每月交家薪金，万发一家的日子过得才有人样一些。万发也有更多的时间守在家里紧紧盯着阿好和姓简的，不给他们一点方便。后来又发生一个情况，人家要收回姓简的现在居住的房子。阿好象当翻译一样，坐在两个男人中间，传达着姓简的意愿：搬到他们家来住，包括房钱、米钱，每月贴补四百八十元。于是，万发和阿好睡在后面；姓简的和阿五在门口铺草席宿夜；衣货堆放在后面的房间。村里村外又满天飞扬起：“万发和姓简的和阿好，三个人同铺歇卧了啦！”万非得已，万发绝不去村里。村人们的嘲笑，使他尴尬得难过。家中有姓简的交付的四百八，加上阿五的工钱，万发也不必到外面做工去了。白天在园里做活，阿好帮着他。夜晚，万发就集中精力防着姓简的入侵他的妻子。像她的影子一般，阿好走到哪里，万发就尾随到那里。甚至阿好去厕所，他也远远地在后边看望。全家吃饭时，两个男人经常在餐桌上冷战。有几次，阿好和姓简的谈得十分和谐，两个人谈笑风生。万发拼尽耳力，还是听不清楚，每逢这时万发就干咳几咳发出严重警告，他们依旧谈笑风生，简直目无本夫。孰能忍，孰不能忍？万发霍地扔下碗筷，气势汹汹地走出去。可是，24小时不到，两个汉子就不战而和啦。每逢如此，当他气愤地走出来，便到一个人们看不到的地方，解下紧缠在腰际上的长布袋，翻出其中的纸币反复数着，才——,啊！离买台牛车还差一大截，多少纵容姓简的一点，这样的财神，哪里找去？以后几天，万发就会马虎一些。一次，邻居指着阿五说出阿好和姓简的如何如何，被万发听到，忍无可忍，才向姓简的爆发了。姓简的当晚离去，村中又有闲话了。这时，万发的日子又紧了起来，倒霉的事不打一处而来：他租种的蕃薯园地被别人租去准备种琼麻，未长熟的蕃薯全给翻出来，万发仅得一百元的赔偿费；偏在这时，阿五又患起严重的腹泻；拴紧在腰际的钱袋内准备顶牛车的钱倾袋一空了。原来的牛车主又来找他去赶车，而那牛偏偏又发了野性，撞伤了一个三岁的小孩。而万发则因此被判了刑。在狱中他经常想念家中的阿好和阿五，有一天竟然对自己当初赶走姓简的而后悔起来。有一次阿好来探监，说现在姓简的又回来了，多亏他照应着一家。出狱那天，阿好母子来接他。阿五还穿着新衣服。晚上姓简的拿出两瓶啤酒，给万发压惊。阿好说：“简先生给你顶了一台牛车。明天起你就可以赚实在的啦！”万发一生盼望着拥有的牛车竟在眼前实现。高兴了一会儿，就生起自己的气来：可卑啊，竟是用妻换来的！不过他还是盛情难却地接下了牛车。于是，几乎每礼拜，那姓简的都送给他一瓶啤酒，打发他到村里饭馆去享用一顿。万发也颇知趣地总是盘桓到很晚才回家来。有时回得太早了些，他就在门外探望，要挨延到姓简的行事完毕出来到门口铺席的地方和阿五一同歇卧，万发才进得家去，他脸上冷漠，似乎没有见到姓简的，也没有嗅到他身上的狐臭。
作品鉴赏 1966年，尉天骢、陈映真等人在台湾创办了《文学季刊》,他们追求着一个共同的信念，就是文学必须同现实结合在一起，必须流动着时代精神的血液，必须有积极的目的——使读者通过读文学作品而能迈进一个广大的、崇高的境界。他们不仅在理论上抵制当时西方现代主义对台湾文坛的影响，在创作上还提出了“回归到现实”的口号，主张文学还是要走现实主义的道路。有几位土生土长的台湾省籍青年作家，意识到“虚无荒谬”之怪诞，感觉到“苍白无根”之飘零，开始重视表现自己的乡土——本乡本土的现实生活。当时，在“横的移植”滔滔滚滚的洪流之中，这些陆续出现的现实主义的“乡土”作品似乎并不显眼。可是到了70年代，这些“乡土文学”作品却开始广受注意，引起了广大读者的共鸣和欢迎。王祯和1967年发表于《文学季刊》上的这篇《嫁妆一牛车》,便是那时台湾乡土文学的脍炙人口的代表作之一。《嫁妆一牛车》写万发最后竟听任自己的妻子与人私通而接受对方一辆牛车作为“嫁妆”,这牛车是他一辈子梦寐以求却始终不能如愿以偿的。有了自己的牛车，他便可以独立谋生；也唯有自食其力，他才能挽回他失去的自尊，他却在另一方面失去了人的自尊。正是通过他既自尊又屈辱的心理，王祯和让我们看见一个最渺小、最被忽视的小人物，让我们看见一种最卑下的生活和一个人在生活中无可奈何的情境。王祯和笔下的小人物，尽管境遇如此可悲又可怜，却从未想到“死”,而是忍辱负重地活下去。王祯和的一些这类作品，写的都是悲剧，但是却使人读了始而暗然失笑，继而又容而感到一种难言的辛酸，甚至会使你的眼睛为泪水所模糊。海峡两岸，由于社会制度、意识形态的不同，作家的世界观和价值观也有很大差异，所以在反映社会矛盾的文学作品中也必然存在着很大的不同。大陆的作家能自觉地运用阶级观点来观察、分析和处理社会矛盾；而台湾作家在反映社会矛盾时，从不触及社会的阶级和阶级矛盾，即使写了社会底层的小人物的悲苦生活，那往往也只是那个小人物的命运不济而已。在这一点，大陆读者在阅读台湾文学(包括台湾乡土文学)作品时，应当心中有数，阅读《嫁妆一牛车》这类作品就应当清清楚楚、明明白白地了解这一点。同时，也不能苛求台湾作家，更不应以自己的观点强加于海峡彼岸的作家。这篇小说具有涵盖面较广较深的主题，那就是生命之权威：濒临绝境的生命会逼迫常人不得不向严酷的现实低头。你看万发所付出的代价有多大！不止是老婆，还有村人无休止的冷酷的鄙视和刻毒的嘲笑，以及自己内心无尽的苦闷。小说是运用万发这一人物的单一叙事观点写成的，对这一人物的心理刻画也十分细腻并层次分明。自从姓简的介入他们的生活，万发的一连串心理过程也就开始了： 万发在听到村人传说姓简的和自己的老婆关系暧昧时，先是“恐慌”,继而“惊喜”(“到底阿好还是丑得不简单啊”),再而“恨憎”;然后转为疑信参半而采取“戒严”;等到有一次阿好和姓简的胡搞被万发当场逮到，万发在阿好硬来软去地狡辩下那一份无奈(自忖或许“猜疑过重”);接着姓简的宣布回家，万发如释重枷，却又为了财源断绝三餐不继而苦恼；等到姓简的再度出现，要阿五继续帮他去摆地摊，生活又呈现曙光，万发内心窃喜，却又故作反应冷淡；再后来姓简的房子被收回，打算搬来与他们同住，万发陷入了内心的矛盾挣扎；姓简的搬来后，万发既尴尬又不得不严加防范的紧张心情；终而至于忍无可忍和姓简的决裂的那一股狂怒的爆发……。总而言之，作者经由一系列的刺激和反应去刻画万发心理变化的复杂过程。这篇小说的结构，采用的是“全局追溯”法，把“现在”——万发为了给姓简的提供方便而去饭馆喝啤酒的时间从中截开，把“过去”时间整个嵌进来。首尾是“现在”,其余全是“过去”。“现在”只是片刻间，而“过去”则是长达数年的完整的故事。