《水仙花》

我们地方的水仙花，都是省(广州)港(香港)来的，每当腊月时候，少数往来省港商户，便从那里运了一二筐回来。这种东西，在我们地方上是不大有“销头”的，除了一些有钱的富家或行店，及少数对于他有爱好的性癖之人，别的人再不买这个。它的价目，在数年前，大约每棵只消几个铜板。后来越卖越贵，今年已经要两三角钱才能买得一个了。可是，这种东西，是有产阶级的用品，虽然价值高贵一点，也没什么难买卖，即使销额可能比前几年减少一些。

水仙花，我们这里的人，也有呼它做“石蒜”的。大约以其根茎叶形象相似之故吧。我幼年的时候，家里每年的水仙花，都是靠我们对门店那位叶先生雕刻的——我们这里种水仙花，大都先把它剥去了外衣和略施雕刻，然后放进水钵里去滋养。等到它将开花的时候，才转装进那盛着清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽种在盛着黑泥的花盆里，直到花开花谢，再也不更易的。可是，这乃极少数的例外。现三数年来，可就不然。我们种的水仙花，既然不止两三棵，做雕刻的工夫的，也再不是那雕刻水仙花的名手的叶先生。我的大哥，已替了他做这种工作，并且做的比别人的都好。

我的大哥，我看他确是很富于艺术天才之禀赋的。因为他从来对于自然的或技术的东西，都深饶欣赏的热情与评判的眼光。有时，他偶然涉笔，写出几个字或画出几朵花，总有一种生动超拔的意味。自然，他为了自少缺乏美好教育的陶冶与现在压迫于艰重的生活的担负之下的缘故，所有的才力，千万中不能发展其一二。但他潜伏着的奇特的本能，是可以从他无意中的一言一笔领略出来的。巧于雕刻水仙花，和对于它的爱好的心情，这是很微小而无奇的，但我从此想到他被淹没的美丽的心情，与优异的技能，便禁不住戚然于心了！

为的去年残腊的时候，多了几阵严寒，今年的水仙花就赶不及在元旦这几天开放。家人都觉得有点寂寞。我哥哥的心里，想来更要比我们郁闷吧。

天总是这么阴郁而撒着雨。案头的水仙花满含着愁意的活着。那雪白的花片，黄金的盏儿，及阵阵泛溢的香潮，却长是寂寂地无闻。

我闷得慌了，提起毛笔，随意在纸上涂了一首七绝，末两句云：

碧桃石蒜无消息，

添得春愁细雨中。

1924.2.8，于公平镇。

(1927年北新书局《荔枝小品》)

赏析这篇小品有两个特色：一是笔调清新洗练，二是象征手法来得自然，不露声色。

先说一，钟先生的小品风格并不一致，《荔枝》有些做作，而《水仙花》全篇文字够得上清新洗练，字字真切，没有隔靴搔痒的词语。作品开头即入题说家乡的水仙来由和并不大有“消头”的原因。既然只有一些“富家或行店”和“对于他有爱好的性癖之人”喜欢养水仙，那么读者会了解到他们家的养水仙大概属于后者。下文便回忆幼年时为滋养水仙请对门店的叶先生雕刻，后来终于大哥也学会了雕刻的过程。再向下便集中写大哥心灵手巧，靠着自己的聪明和艺术天赋，居然具有“深饶欣赏的热情与评判的眼光”。结尾充分写出大哥的郁闷与作者的郁闷，这种情绪凝成一联诗句：“碧桃石蒜无消息，添得春愁细雨中。”如此写来，叙述真切，文字多用白描，给人一种异常亲切自然的感觉，充分显示出冲淡而自然的文风。

再说二，冲淡自然并不能掩盖作者对人对物的超于常人的热情，这是理解钟敬文小品特别应注意的。《水仙花》似乎是一篇咏物小品，然而实在是借花象征人——大哥。水仙，在人们印象中是有些高雅超凡、不落俗尘的花卉品种。它从习性到外形都很别致，恐怕很难用它象征一个并非孤高的大哥吧。但作者从文章开始就有意识地把读者的注意力引向大哥。我们试作如下思考：水仙，民间称为“石蒜”，外形是个普通的大蒜头模样，平凡得貌不惊人，而美丽素馨的花却让人喜爱，它的美丽的奥秘就藏在蒜头内心。而作者的大哥，从看别人雕刻到自己学会雕刻，从而成为“名手”，全凭自己的禀赋的聪慧。大哥虽然“缺乏美好教育的陶冶”，又加上“压迫于艰重的生活的担负之下”，其艺术的才力“千万中不能发展其一二”。但是，他靠自己的钻研体味，获得了超人的欣赏、评判眼光，不仅写字、画画儿生动超拔，而且巧于雕水仙。大哥的形象不正如水仙，表面“微小而无奇”，但内里却有“美丽的心情”，只是这种内美被生活压抑了。这不能不增添作者无穷的惋惜和惆怅。结尾写残腊严寒，水仙不开，正同作者的惆怅心绪相契合，意境深幽曲婉。

象征是许多散文家喜欢用的手法，但由于作家个性不同，手法便各有特色。钟敬文的象征是在朴实而冲淡的叙述白描中完成的。他不把意图交代得过于显露，而是在全文隐隐渗透，甚至写到象征的本体时，也不用牵强的词语极力把人画成水仙样。总之，一切全靠读者去心领神会。我想，欣赏这样的文章要有耐心，跟着作者去品味物之美、人之秀，然后用自己的生活经验、艺术禀赋去通体思考，才能领悟。