牡丹

罗隐

艳多烟重欲开难，红蕊当心一抹檀。
公子醉归灯下见，美人朝插镜中看。
当庭始觉春风贵，带雨方知国色寒。
日晚更将何所似，太真无力凭阑干。

晚唐罗隐的《牡丹》,对雍容华贵的牡丹花，不作惊人之语的赞美，而是通过具体可感的形象，将牡丹的意态神韵尽现笔底。
诗一开篇便描写牡丹的盛开：“艳多烟重欲开难”,牡丹盛开，花朵硕大，蕊密瓣多，艳丽无比，故曰“艳多”;当花朵盛开之时，在阳光的照射下，绒瓣盈盈，嫩蕊颤颤，粉雾腾腾，每朵花的四围都象是弥漫着一层淡淡的烟雾。此中景色，慧心的诗人是最有体会的，李白曾说过：“烟花三月下扬州”(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)的话；唐代的另一位诗人权德舆在写到牡丹花的这种景色时也说：“艳蕊鲜房次第天，含烟洗露照苍苔。”(《和李中丞慈恩寺清上人院牡丹歌》)牡丹花这种“含烟”之景正说明了它盛开的浓艳，所以罗隐在他这首诗的第一句中就着重表现了这种情景。“艳多烟重”,一个“多”加上一个“重”,十分形象地表达出了牡丹盛开的热烈。那么，盛开为何又“欲开难”呢？是不想再开了，还是想开难开呢？既是，又不是。正是因为“艳多烟重”,使牡丹难以承受，不想再开放，也难以再开放了。因为“艳多烟重”已是恰到好处，开到最热烈的时候了。不是么，你看那花心：“红蕊当心一抹檀。”盛开的牡丹花，张开重重花瓣，当心一簇细蕊带着融融红粉，散发着诱人的清香，而花蕊根部和花瓣相接的地方又呈现着一种浅赭的晕色，如同一抹檀眉卧在花心，更突出了牡丹的艳丽。后来的描写牡丹的诗人们也注意到了牡丹花的檀心，晚唐另一位诗人秦韬玉在他的《牡丹》诗中写道：“压枝金蕊香如扑，逐朵檀心巧胜裁。”清代康熙皇帝爱新觉罗·玄烨在《绿牡丹》诗中也说：“碧蕊青霞压众芳，檀心逐朵韫真香。”写到花蕊便语及檀心，这也是十分自然的。
接下第二联，诗人从欣赏者而着笔，暗写牡丹花的美丽。一是风流倜傥的公子夜晚醉酒归来，迷离中仍恋恋不忘盛开的牡丹花，借着灯光在睡前再欣赏她一遍；一是闺中美人早晨起来对着镜子小心地将牡丹花插在云鬓上，借以增加自己的美丽。醉后赏花，或是灯下赏花，是文人的趣闻雅事，白居易在《惜牡丹花二首》中说：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”李商隐在《花下醉》中也写道：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”宋代苏轼更是痴情：“只恐夜深花睡去，更持红烛照红妆。”(《海棠》)而范成大则说：“欲知国色天香句，须是倚栏烧烛看。”(《与至先兄游诸园看牡丹》)看来爱花倒是诗人的共同心理。而美人，则更注重自己的容颜，当打扮自己的时候，则要选择最美的花朵。一朵牡丹花插在自己的头上，“照花前后镜，花面交相映。”(温庭筠《菩萨蛮》)那倒是最惬意的了。
第三联是将牡丹花放在大自然中来描写，前一句是说她在大自然中的位置，将她放在庭堂中，感觉染上花香的春风也变得可贵起来，似乎是在说，如果没有牡丹，就看不出春风的可贵；相反，经过春风的洗礼才更显得牡丹的艳丽。“国色”,原指姿容极其美丽的女子，因牡丹色极艳丽，亦称国色。刘禹锡曾说：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”(《赏牡丹》)中唐另一位诗人李正封也曾留下一联有名的诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒。”(见唐李濬《松窗杂录》)来赞美牡丹花。罗隐在这两句诗中，一是说牡丹为大自然添香，一是说大自然为牡丹增色，一反一正，相附相成，极其巧妙地写出了牡丹花的美丽。
最后一联，诗人运用了一个人们熟知的典故，将牡丹花的娇艳华贵描写得淋漓尽致：“日晚更将何所似，太真无力凭栏干。”“太真”是杨贵妃做女道士时的号。这句是说，晚上的牡丹花象什么呢？就象杨贵妃娇慵无力倚在栏干上一样。杨贵妃是唐玄宗李隆基的妃子，是中国历史上著名的美人。盛唐时李白供奉翰林，曾在宫中将牡丹花和杨贵妃放在一起写了著名的《清平调词三首》,其中最后一联云：“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干。”从此，人们便将牡丹花同杨贵妃联系在一起，许多牡丹名种就是用她的名字而命名的。如“醉玉环”、“杨妃深醉”、“杨妃绣球”、“太真晚妆”、“醉杨妃”等。诗人在写到牡丹花时，便经常运用杨贵妃作比和用“倚阑干”形容。如唐代王贞白的《白牡丹》:“佳人澹妆罢，无语倚阑干。”温庭筠《牡丹》:“华堂客散席垂地，想凭阑干敛翠娥。”罗邺《牡丹》:“莫背阑干便相笑，与君俱受主人恩。”宋代叶顒《牡丹》:“含风笑日娇无力，恰似杨妃睡起时。”这样来写牡丹花，无形中就增强了牡丹的艳丽娇媚和雍容富贵，美人玉色，相映成趣，言在此而意在彼，无形中完成了对花的赞美。
赞美牡丹，在唐代是个热门话题，罗隐能在众多的描写牡丹诗中别具一格，自出机杼，也是颇费了一番心思的。诗人费尽经营，从不同角度、不同侧面，运用多种方法，调动各种手段，充分展开描写，终于使这首《牡丹》诗达到了形神兼备的艺术境地。在语言上虽然不用艳词丽句，却能描绘出牡丹国色天香的神态姿容。这也是罗隐作诗多用口语、力求通俗的风格的具体体现。